那是一串以概念缠绕构成的“句型”，听见的瞬间便在脑海中扎根生芽：
“梦未死者，手执真言，步入万象之底——翻开第一页。”
司命闭上眼，将那秘语默记于心。
他知道，那不是一句通关密码。
那是一道门。
一扇通往自我毁灭与真正“星灾之上”的——门。
婼离站起身，拍了拍他的肩膀。
语气平静，却像一位姐姐将弟弟推向战场前的最后叮咛：
“尽快恢复。”
“我很快会在‘星灾之上’——”
“等你与我并肩。”
她转身离开。
裙摆掠过门口的光，仿佛夜色本身在她脚下俯身行礼。
星曜秘所·第九图书层。
它悬浮于不知名的虚空之上，仿佛从常规物理中脱离的图书馆，唯一的坐标，是它自身意志的所在。
这里封藏着整个秘诡师体系最早一批“星灾资料残页”。
司命走下那条环形螺旋梯，脚下的每一级台阶，
皆由“熄灭的理智之星”熔铸而成——暗金色星纹蜿蜒其上，残余的微光在他脚步落下时轻轻颤抖。
这条路，是前人留下的“归途”。
那些死在星灾门槛前的秘诡师，他们的理智被夺，
意识崩溃，却被赋予了最后的归宿：化为文字，沉眠在书页中。
塔底温度极低，仿佛时间被永远冻结。
书架上的每一页都包裹着灰塔的防腐铭文，呼吸之间，浮动着一种淡淡的“记忆味道”。
而他，找到了那本。
厚重、封皮磨损、翻边裂痕如旧伤。
封面只留四个篆体古字：
《星灾·观测录》
他戴上银线织成的“心念阻隔手套”，缓缓翻开第一页。
卷首警示语如低语浮现，字迹在空气中缓缓烙印进他的眼中——
“若汝已拥十二星之光，慎之。”
“若汝知三系之门之序，尚可。”
“若汝以为此处有神之答案——汝错矣。”
司命轻笑一声，声音极轻，却像回应梦中某个虚影：
“倒是……有点自知之明。”
—
“当理智之星点燃至满，三张秘诡卡彼此纠缠，命纹图升维，结构发生嵌套式跃迁。”
“此为星灾结构的原始形态。”
“所谓‘升格’，并非超越，而是进入另一套法则系统：一种非人类思维构建链的封闭环。”
—
司命翻页，目光扫过一串串熟悉又陌生的组合式命理结构：
命运+生命+命运＝命运赌徒（不稳定型）
生命+生命+世界＝虫群主宰（同化型）
命运+世界+命运＝谎言编织者（扭曲型）
每一条路径后，记载的不是成功或失败。
而是——死亡时的“最后一句话”。
他在“命种造物主”那一页停下。
留言是：
“我以为我在控制他们，后来才知道——他们让我信以为真。”
而“谎言编织者”那页上，却没有语句。
只有一道撕裂般的空白，以及底角一小段呈现出某种手写划痕的黑色笔迹：
“他回头看我，然后说：‘你写的这个故事不够好，还是我来吧。’”
司命指尖微颤。
那行字的笔迹——极像他的。
仿佛是未来某个自己，在时间尽头回过头，对此刻的他低语。
—
他翻到下一页。
章节标题已被涂抹，仅余一行被保留下来：
“献出你心中最真实的第一样事物。”
他盯着这句话，沉默良久。
这不是一句指令。
而是一把钥匙——通往“真正自己”的门。
—
下一页纸张极薄，泛黄剥落，边缘如蛇蜕脱落。角落写着警示性小字：
“阅读下文需自签‘命书授权’。阅读即等于参与。”
司命犹豫了一瞬，并未签名。
但那一页——自动翻开了。
不是他动的。
而是仿佛整本书，自己想让他看。
—
段一：仪式规则·星灾通路注记
字句如低语缓缓浮现眼前：
“星灾，并非权能馈赠。”
“它是——神明来取你的第一口。”
司命看到一串极为复杂的祭仪要求：
所有符号编码不得对称；
命纹星图需用自己血液绘制，并连结每一张秘诡卡；
激活顺序必须反逻辑进行（第三张先启）；
最关键的一项：献祭你所认定为“真实”的事物——
名字、愿望、记忆、情感、身份。
他看到一位记录者的亲笔注释：
“我选了我弟弟的名字——那是我最不能放下的那个我。”
那行字下，还有一滴早已风干的血痕，像是手指崩裂后，仍执笔完成的决心。
—
段二：失败者录（星灾回溯）
他翻到中段，纸页变得沉重如石碑。
那是一整页密密麻麻的失败者名单。
而每一个名字后面，并没有死亡原因。
只有——【幻觉记录】：
“我看见自己在镜中走进火焰，对我说‘终于不疯了’。”
“我母亲坐在餐桌对面，对我说‘你不是你’。”
“我砍断自己的手，因为它试图写下‘命运不许你存在’。”
“我全身都在低语：‘谢谢你终于听见我们。’”
—
那不是死亡。
那是“格式化”。
星灾，不是爆炸。
它是被“改写”。
一笔一划，将你从你自己的记忆中抹除，再写下一个新的“你”。
不是被篡改。
而是——你自己动笔，亲手抹去原稿，写下一个“不是我”。
—
司命盯着最后一行笔记。
血迹褪色，但字仍刺眼：
“最真实的谎言，是你自己编的。”
—
他缓缓抚过纸面，指腹竟然感到轻微灼热。
他合上书本的那一刻，后背已被冷汗浸湿。
这不是冷。