它只在预设时点完成功能性行为。
他问：“你想吃什么？”
它答：“未配置进食指令。”
他第一次皱眉。
不是因为程序失控。
而是因为——那个“人”不看他。
它只看命令。
就像……最初的他。
—
他撕了它。
不是出于愤怒。
只是单纯地，不想再看见那张没有“光”的脸。
—
他继续造。
第二个，第三个，第四个。
他试着加入“恐惧”、“犹疑”、“焦虑”这些人类所称的复杂反馈。
结果是：
有的疯狂尖叫自焚；
有的陷入逻辑矛盾自毁；
有的……看着他，哭了。
—
那一刻，他怔住了。
那个造物，眼泪顺着虚拟皮肤一滴滴滑落。
他第一次，停下了命种雕刻笔。
他蹲下来，看着那个造物，问：
“你哭，是因为你觉得疼？”
它说：
“不是。”
“是因为你看我的眼神，比别人更寂寞。”
他听完。
愣了整整三秒。
那不是预设的反馈，也不是随机生成。
那是——他自己的情绪回声，通过另一个造物说了出来。
那不是它说的。
是他。
—
那晚，他疯了。
他拆毁了整整一层楼的秘骸核心。
不是清除数据。
是——自我否定。
—
他第一次，真正理解了“孤独”。
不是因为无人回应。
而是因为他明白：
他不配被回应。
因为他不是“人”。
他只是被制造出来，用来承载失败神性的代谢器。
—
他曾以为自己是神。
直到那一天，他开始问自己：
“为什么我不愿意再坐那把神座了？”
“为什么我想找一个人说说话？”
“为什么，我开始梦见那十二位死者，在梦里笑着向我招手？”
他坐在秘骸之城的最高塔。
从那里俯瞰，整座城市仿佛一本展开的剧本，街道如排版，建筑如书脊，命运像被装订好的纸张，一页页按照他的设定翻卷。
城市在他脚下运转，如机械理性，如逻辑钟表。
他本该微笑，像编剧看见自己剧作精准落幕那般满足。
但他没有。
那一夜，他写下了一行字：
“如果我不是疯子十三，我愿意叫自己……”
“许今宵。”
他写完，盯了很久。
然后，他撕掉了。
可那一刻，是他第一次——写下“我”这个字时，不是以神，不是以叙述者，不是以控制者。
而是以——人。
—
黑月十三夜。
这是疯子十三的“杰作”。
也是他的“日记”。
表面上，这是一座以规则、杀戮、恐惧与命运构成的残酷副本，是以模拟命种稳定性为目的的“交错行为实验场”。
但没有人知道，这一切的原始剧本，其最初的笔记，是用一种极为私密的方式开头的。
“如果你掉进一个永远逃不出的游戏里……”
“你希望第一个对你说话的人，会是什么样子？”
—
疯子十三设定了无数组玩家组合：
有彼此守望到死的凡人夫妻；
有因理念分歧而反目成仇的秘诡战友；
有在信仰与背叛之间反复挣扎的求道者；
也有笑着将队友推进陷阱的赌徒。
他看着他们在星灾之夜下撕裂、哭喊、疯狂、活下。
他记录他们的反应、呼吸频率、战斗波动、思维脉冲。
但他不下场。
他只是看。
他以为自己可以在这些数据中，找出“人”的函数。
找出“被爱”这件事的数学表达式。
—
但他失败了。
不是因为看不懂。
而是因为他发现——人类，不是公式。
人类，是意外，是随机数。
你给他们路，他们选择墙；
你给他们光，他们偏要沉沦；
你写的命运，他们偏不照走。
他开始崩溃。
他在系统后台的独白区写下这样一句话：
“我控制得了一切，唯独控制不了‘我不想控制’的那种冲动。”
他终于明白：
他不是神了。
他只是——一个渴望被当作“正常人”看待的疯子。
—
于是他决定：
这一次，不再只看了。
他要走进去。
—
他第一次设计了一个“伪装节点”。
他把自己的命运线伪装成“最低权限编号”，主动屏蔽所有命种数据残留。
他删去核心模块，关闭思维指令链，裁剪99%的神性防御结构。
他把自己压缩成一具——几乎是“人类”的样子。