那不是痛苦的泪。
而是命运结构剧烈失衡所引发的——叙述溢出。
一种只有书写者才会拥有的“逻辑崩泪”。
—
“第四星。”
娜塔莎猛然转头，瞳孔骤缩，嘶声惊呼：
“司命——够了！”
“第五星。”
庄夜歌想要伸手阻止，可刚一抬臂，一股无形的规则之力瞬间将他定格。
他意识到，空间已不再是空间——它正缓慢地，冻结成语言。
“第六星。”
塞莉安怒吼，声音中带着难以遏制的恐惧与震惊：
“你疯了吗！那是十星以上的召唤代价！你会烧尽的！”
“第七星。”
赫尔曼的怀表突然逆转，时间感知彻底错乱，寒意从脊椎窜入后脑。他的声音低如咒语：
“你是要——强唤命运至高！？”
—
“第八星。”
此时的司命，皮肤已然开始剥落，血肉之下的，不再是骨骼，不是脉络，而是——命运之线的生理构成图谱。
灰金色的线条替代了血管，流动着不是血液，而是叙述能量。
“第九星。”
广场上，所有的光源骤然湮灭。
疯子十三的领域被彻底压下，笼罩星图的文字开始反写，如命运之书被倒置撕扯，意味着主控权——正被转移。
“第十星。”
星图——彻底炸裂！
—
咚——！！
那并不是理智爆燃的声音。
那是某种超越语言体系的存在，正在——抬头看向世界。
那是命运之主，重新睁开眼所带来的共鸣。
—
空中缓缓浮现一枚面具。
它没有眼，没有口，甚至没有五官。
只有一层层交织的语言文字，缠绕在一张纯白面具之上，像是将“千种可能性”碾碎之后，揉进一张空白的命稿纸。
紧接着——
第二枚。
第三枚。
第五十枚。
第一百枚。
……
千面。
千面之面，围绕司命缓缓旋转，如星云风暴，环绕其身。
每一张面具，都是他过往写下的可能性，每一道折痕，都是被否定的命运。
那不只是具象。
那是他内心撕裂出的——所有失败的结局，所有被删去的希望。
司命左手缓缓抬起，一枚面具从空中降下，落入他掌心。
面具瞬间附着，如灵魂嫁接，贴合他掌纹的每一道命痕。
他的右手，则握住了一柄由语言与命运凝结的——笔。
不是钢笔。
不是羽笔。
是笔尖闪烁着命种律动的叙述权柄。
那是命运神祇的标志。
是命运之书上唯一可以“改写主线”的至上构件。
那一刻，疯子十三终于收声，他的笑容冻结在面颊，眼中泛起前所未有的微颤。
司命——
不再是“角色”。
他正逐步从“剧中人”，走向“剧之主”。
命运之主·编织命运的千面者。
真形——降临。
疯子十三，第一次，真正沉默了。
他那十二具秘骸造物停在原地，一步未动。
它们仿佛感知到了某种不可抗拒的力量——“叙述优先权”已经从它们身上被剥夺了，连行动都成了无效的命令。
疯子十三缓缓开口，声音带着迟疑、不解，甚至恐惧：
“……这不是卡。”
“这是……命运之上的投影？”
—
司命睁开眼。
此刻的他，左眼浮现出十二层命运轮脉，每一圈都在逆向自转，仿佛时序之轮自行重构；
而右眼之中，则倒映出无数张千面，层叠、闪耀、变幻，仿佛他自身便是命运的观测者与作者。
他没有笑，没有怒。
只是平静地说道：
“疯子十三。”
“你的故事，写得不错。”
他顿了顿，目光锋利如笔尖。
“但——从现在开始，轮到我写你了。”
他声音低沉，仿佛命令嵌入法则之中，像在唤醒沉睡的宇宙法条：
“命运之主，权柄：命运编织。”
司命缓缓抬起右臂，千面者在他身后盘旋，如一座无声的面具风暴，
万千幻像如祭司群影、幻梦之人、旧神之脸，在空中缓缓张望，注视世界，低语不止。
—
下一秒——
整个广场“塌陷”。
不是物理的下陷，不是结构崩毁。
而是现实语言逻辑的崩塌。
一场语言的解构，在空间中悄然展开。
命运之线在空气中浮现，如光轨穿梭，纵横交错，七条为主线，
围绕司命笔尖旋转成一张命运之网——那是一张专为“编织角色”而设的捕梦网。
网的中央，锁定的核心点——正是疯子十三。
—
疯子十三终于动了。
他双手抬起，规则如水银聚拢，欲强行释放命种核心中最后的终极构造——融合造物。
他咆哮着，语气中首次透出慌乱：
“你能写我？”
“你是角色！”
“我，是创造者——！”
司命一步步走近，目光冷静如夜海。
他左手捻起一枚千面面具，指尖缓缓摩挲那由结构字符编织的曲面，语气温和得近乎残忍：
“命名即所有。”
“你以为创造，是赋予存在。”
“但命运，从来不是构造物。”
“命运，是先赋予‘意义’。”
他将面具缓缓覆盖在右掌之上。
笔尖落下，划出一道笔锋，如同裁纸刀切开剧本：
“我命名你为——伪神。”
—
轰——！！
疯子十三背后构建的星骸结构，瞬间发出哀鸣般的音爆，支离破碎。
那些融合体秘骸集体跪倒，像是被从系统底层拔掉根基，