司命的命笔出现罕见延迟，逻辑运算断层，构思滞后；
庄夜歌的死潮灯笼光影破裂，领域失稳；
赫尔曼的怀表秒针如陀螺般狂乱旋转，齿轮音焦灼不堪。
信奈的命册不断闪回重影，原本清晰的命纹在页上被“回溯字迹”反复覆盖，连“未来”都开始模糊。
娜塔莎手中的双枪持续遭遇反锁，每一发子弹刚出膛，便被反向结构重塑，反噬气流如尖刺呼啸而回。
整个主角团——第一次，连“下一秒能做什么”都无法确认。
疯子十三立于十二重造物构造高台之上，披风猎猎，身躯笔挺如祭坛执笔者。
他眼中闪烁着一种已经脱离字典语义规范的疯狂微光，那是一种书写者对稿纸无限欲望的扭曲投影。
“还差一些。”
“下一轮之后，我就不再需要你们说任何台词。”
“你们会成为——我墨迹里的一段意象。”
他的声音飘渺，却字字直穿逻辑中枢，像是从“写作意图”本身透出的构造恐怖。
司命抬起头，眉间的血线几近崩断，意识如断句网中抓取字义，强行编织出尚未碎裂的逻辑通道。
赫尔曼咬紧牙关，脸上的笑意早已褪去，怒意与焦灼并存，低吼出声：
“我们快撑不住了！”
—
就在此刻——
嗡——！
广场深处，旧星桥废墟之上。
那片被称作“失语地段”的梦域边缘，忽然泛起一缕灰蓝色的涟漪，如海底最深处忽然翻起的一道孤浪，震动细微，却清晰得令人心惊。
虚妄回廊，开始缓缓转动。
司命的意识深处，响起一阵低语。
那不是语言，也不是思维。
那是结构层级的低频共鸣，是一种超越语义的“系统构文震荡”。
“命门震动。”
“幻梦已接轨。”
司命猛然睁眼，瞳孔中星线飞闪。
他明白了。
——她，正在赶来。
林恩低声喃喃，几乎像是自梦中回响：
“星锚……对接完成。”
赫尔曼大笑一声，像在险地中看到生路：
“援兵来了！”
娜塔莎却仍冷静如霜，眼神锐利无波：
“多久？”
司命闭上眼，意识沉入梦中逻辑，感应伊洛斯提亚那如潮涌般蔓延的结构共振。
然后，他睁开眼，目光深沉如夜底流火。
“十五分钟。”
—
寂静，像是所有声音被压成一道线。
然后，所有人都明白了：
这十五分钟，就是他们与疯子十三之间——最后的命运缝隙。
如果疯子十三在彻底癫狂前写下最后一页——他们就会死。
如果他们撑得住，撑到那一道门彻底落下——
那扇真正的门，将为他们——斩断这一章。
司命深吸一口气，命笔归位，声音低沉却如钟鸣：
“撑下去。”
“你要写——那就让我们在你疯之前，把你的墨水，烧干。”
—
疯子十三轻笑了一声。
那不是讥讽，不是愉悦。
那是一种将至终章的神明，看着自己笔下角色最后挣扎时，那种饶有兴致的怜悯。
他缓缓抬起手，动作如同作家翻动稿纸，却带着神祇下笔的那份“终审意志”：
“好啊。”
“那就给你们写一个——十五分钟的‘最后抗争章节’。”
不是星门打开你才能抵达，
而是你曾把名字，
提前写进了——
回家的路径里。
第296章 命运之主真名揭晓
命运，不是他伪装得太好，
而是你一直以为——他没动笔。
“完美了。”
疯子十三站在构造高台之上，语调低沉而平缓，仿佛指挥家在最后一个乐章前，轻轻挥落那根象征终结的指挥棒。
他的脚下，是刚刚被全灭的十二具秘骸残骸，破碎的肢体与星纹残渣交错堆叠，
像是一篇被撕裂的草稿，被他毫不留情地弃置在章节末尾。
他背后，那道“新生之门”正缓缓开启。
门后的不是火光，不是钢铁。
是更深的恐惧——一种前所未有的融合奇迹：肉体与规则碎片交织、生命与卡牌边界扭曲。
那不再是“存在”，而是一种被剧作强行定义的、逻辑与血肉的拼合构造。
新的秘骸，已经超越了单一面孔的复制。
它们的身体结构中携带着七位主角的全部战斗数据、命纹残渣、思维模型、甚至声带频谱的高精度模拟片段——
它们是——
司命们。
疯子十三轻挥衣袖，构造高台之上的光幕瞬间亮起，弹出七千条命运波段线，线如潮汐，密密麻麻交织成一片数字之海，
每一条，都源自秘骸之城开局以来主角团的战斗记录、伤亡曲线、反应速度、情绪波动、技能算法……无一遗漏。
“谢谢你们。”
他嘴角微弯，笑容中带着一种扭曲的感恩。
“谢谢你们，把所有抗争——写给了我。”
“我从中，挑选了你们最锋利、最不可控、最具毁灭性的那一面。”
“然后，用它，刻成了我‘神之族群’的原型。”
镜骸们开始缓缓前行。
它们不再只是敌人，而是某种“对照集”，一种对人类抗争精神的篡写、封装、武装后的重新发布版本。
塞莉安喘着粗气，双膝已微微发颤。狂猎状态让她力量飙升至极限，但代价是意识逐渐脱离稳定边界。
她耳膜深处，甚至已经听见“司命”的低语幻听，像是理智的一角正在崩塌。
她抬头凝视着那具融合体镜骸，瞳孔微缩，语气近乎呢喃：
“这玩意……不是我了。”
她咬着牙，喃喃低声：
“这是我们七个，被丢进一口黑锅，烧成一锅粥，再灌进一具尸体里。”
娜塔莎沉默无言。
她没有回应，只是动作娴熟地为双枪更换弹匣，指节微微发白，冷静如临终审前的刽子手。
林恩低头看着手中怀表，那本应精准分秒的器具已碎了一角，她将星图临时嵌入表芯，用以维持最低程度的冷却循环。
眼角划过细汗，却毫无迟疑。
庄夜歌的呼吸变得急促，死潮灯笼在他背后仿佛一盏濒死的魂灯，只剩微弱的蓝光像挣扎的心跳，尚未熄灭。
赫尔曼半跪在一尊倒塌的破碎雕像旁，半边身体缠绕着干涸的血线。
他的重生机制已经彻底冷却，此刻的他——是一个真正的“凡人状态”。
信奈的命册在她指尖翻页，却连续三次出错，誊写失败。
数据字形反复回退，她的权能已经崩解到无法继续续写下一页。
他们全都站着。
但都快要撑不住。
司命点燃了第六颗理智之星。
命运之线从他指尖流转而出，却在运行到第三弧位时出现剧烈震荡，那是超负荷下即将崩断的前兆。
他一直在咬牙维持【命运的眷顾】，为众人争取一秒一秒的延迟——
延迟这注定失败的结局。
疯子十三站在高台中央，张开双臂，如同迎接神降。
他的声音变得空灵，仿佛从另一个维度飘来：
“我曾为你们——记录讴歌。”