但在那一眼里，他们交换了一个无声的共识。
——他们已经不再是“被救回来的人”。
他们是——从地狱里，捡回命运之刀的人。
—
夜幕悄然降临，笼罩了整个耀星秘所。
繁星稀疏，主塔投影下的城市轮廓宛如濒死心跳。
主控塔第七层，战后处理与星桥追踪调度中心，灯光幽暗，控制台如坟冢般静立。
维拉站在主演算台前，双臂交叉，指尖缓缓敲击桌面。
她没有说话，但她的呼吸很稳。
身后，脚步声响。
婼离走入，斗篷未解，星辉残光尚未从她肩膀散尽，那是通行星桥残留的空间粒子。
代表她——刚刚亲自完成了那场归还。
她的眼神如常，冷峻、专注，但比战前更沉了一分。
“没有回应？”她问。
维拉点头：
“星桥彻底闭合。”
“坐标链断了。”
“连空间余波都被主动清理。”
婼离沉吟几秒，唤出一串编号，投射在空中。
【编号：00013】
【身份等级：命种造物主级】
【观测等级：禁环】
【结构识别：超出星灾标准构造】
【处理建议：星灾之上·特派介入级】
她语调低了几度：
“疯子十三，已经不再是我们之前理解的星灾秘诡师。”
“他完成了‘重构’。”
维拉抬头，眼神犀利：
“你的意思是——他已不再是人类意义上的超凡者？”
婼离点头，轻声回应：
“不。”
“现在的十三，是一座结构体。”
“他不再依赖卡牌。”
“他是命种本身。”
“他是自己的父、母、骨……与定义。”
维拉低声开口，声音像从喉咙深处挤出，带着一种近乎不愿相信的颤意：
“那司命他们……”
婼离静静凝视着前方的虚空。
那里没有影像，却仿佛正有千百条叙述链缓缓交错。
“不是他们太弱。”
“是他们面对的东西——已经不在‘玩家’这个层级上了。”
她语气很轻，却每一个字都像落在主控室的金属壁上，带出回音。
片刻沉默后，她继续：
“他不再攻击。”
“他在构建。”
“像一个……神。”
“构建语言，构建时间，构建种群。”
“构建一个足以对抗整个门世界的——第二物种。”
她的声音第一次出现迟疑，眼神深处浮现一种极罕见的、不安。
“如果他完成了构建……”
“那我们，不止是失去秘骸之城。”
“我们——可能会失去‘人类的定义权’。”
维拉喉头一紧，喃喃低语：
“他要成为‘命种之神’。”
婼离缓缓摇头，语气冷冽如裁断：
“不。”
“他不是要成为神。”
“他要成为——新的‘人’。”
这一刻，命种造物主-十三与虫群之心-婼离，两位超越星灾的存在仿佛于虚空之上对望而立。
没有高声指令。
也没有战术图层闪动。
但主控室的能量系统，在无声中开始重新调度。
灯光微暗，隔离舱内壁升起密密麻麻的协议线条，像是某种尚未声明的战备宣告。
婼离转身，步伐坚定：
“我准备亲自前往秘骸之城。”
“因为如果我们不再开门……”
“那他——就会走出门。”
—
与此同时，城市广场。
火已熄，血已冷。
夜色未散，却无星无月，像是天幕本身陷入了某种延迟加载的崩溃状态。
七人静坐于灰烬中央，无一人言语。
那是种不约而同的沉默，不是疲惫。
而是，等。
等某种“迟来的必然”出现。
司命坐在那块空白信息牌前，指尖缓缓转动命笔。
一圈，又一圈。
每转动一次，他都能感受到自己的心跳缓一分。
不是因战斗后遗。
而是因为——他感受到自己正在被“谁”凝视。
——
塞莉安轻轻一颤。
她不是惧怕。
她是血族，她的种族不怕光明与黑暗的交替。
但她本能地知道：
“有个东西……在等我们笑完。”
—
林恩掀起怀表盖，指针开始规律跳动。
滴答声恢复清晰。
但只有她能听见。
她忽然发现，身边的风声、呼吸、远方回响……
都被某种无形之手——剪断了音轨。
—
赫尔曼正要点烟，火石擦响的那一瞬，火光在空中停滞了半拍。
不是错觉。
是时间，真的被推迟了。
—
庄夜歌低声说：
“死潮，没有波动了。”
“灵魂，不再移动。”
他皱眉，看向广场尽头。
“像是……所有还没死透的东西，正在屏住呼吸。”
—
忽然，娜塔莎低声道：
“别动。”
众人一怔。
她已举起枪口。
她指向远方街角。