耳边，千面者的低语轰然炸开，仿佛祭司在古老的虚神神殿中低吟：
“你已然织梦，却从不知梦为何物。”
“你早已篡改剧本，却仍在扮演角色。”
“你是命运之王，司命。”
“只是现在，还没想起来罢了。”
唐克俭继续，声音低沉，却字字如钉：
“而我，也曾幻想能如你一般，踏入星灾。”
“所以，我聚集了十二位秘诡领域的天才。”
“我将我们最深的思念与渴望，注入那道无法回头的火线。”
“于是，我启动了——秘骸研究。”
“于是——我死了。”
这句话，极轻。
却像是一个在奔跑一生后终于承认自己已至尽头的旅人，向风低声叹息。
司命喉头微动，他终于问出了那个藏在心底已久的问题，声音低沉，带着一丝困惑与不甘：
“这场悲剧，是谁的错？”
“是我吗？”
他想到了那本《时间行者》的手稿，那张落入“秘骸计划”之手的剧本残页，
那些被命运之轮一次次反刍的名字与断线。
唐克俭轻轻摇头，微笑未减，那是一种死者所独有的释然。
“不。”
“是我们。”
“是我们这一代人——对命运过度好奇。”
“对星灾——过度狂热。”
他缓缓抬起手，指向被冻结时空外那道仍在燃烧、依旧残破的战场深渊：
“于是，我们用自己的渴望，造出了‘疯子十三’。”
“我们把时间与理智当做筹码，在命运之桌上掷骰下注。”
“我们把世界当成棋盘，却忘了——自己只是棋子。”
“我们以为能窥探神明。”
“却最终，在数不清的失败版本里，成了别人的注脚与尸骨标本。”
他最后看向司命，目光灼亮，语气中既有恳切，也有倦意：
“而你，司命。”
“是我们留下的残局中，被命运挑选的修补者。”
司命闭了闭眼，缓缓握紧拳头。
他终于明白。
自己的命运，从未由自己选择——
可他终于明白，自己正站在一座桥上。
那桥，由无数失败过的自己铺成。
而身后，是成百上千崩塌过的世界，是无数个“他”曾想挽救却终归失败的过去。
而此刻的他，是那唯一一次，仍在前行的“现在”。
“那他呢？”司命低声问道，声音里透着久违的压抑与沉静。
“十三号处理核心……他现在在哪一步？”
“你说，他开始走向星灾？”
唐克俭的指尖微动，一道细长的光线在虚空中展开，浮现出一道悬浮的光影投影。
投影之中，一座被齿轮、熔铸星火与神秘结构包裹的巨型秘骸正缓缓升起。
它悬浮在秘骸之城中央的核心塔顶，仿佛正代替神明，于一座由数据与血肉混合而生的神座上缓缓“就位”。
“他选择的，是‘命种造物主’。”
唐克俭的声音低沉下来，眼中光芒幽深：
“一个以命运为剧本、世界为舞台、生命为画笔的星灾路径。”
“他要用这座城市……作为孵化皿。”
“用你们每一个人的数据、抉择、血肉、秘诡卡牌，构建出他理想中的‘星灾种族’。”
“一个真正为星灾而生、从根本逻辑上适配高维世界的超凡生命。”
“那将不再是人。”
“那是神明之外的……‘造物主’。”
唐克俭说到这，语气罕见地颤抖了一下。
“他将命运揉碎成底泥，把每一份意志、痛苦、失败都写进结构树的根系里。”
“他的目标，不是主宰。”
“是超越。”
司命沉默片刻，忽然问道：
“那你呢？”
“你……最后，见到了她吗？”
这一问，让唐克俭的神情彻底柔和下来。
他不再像那个主导秘骸研究的疯子，不是踏入秘诡的登神者，而像是一个在人生尽头仍怀抱旧梦的老人。
他缓缓点头。
“我曾……在四维的影像之中，看见她那一世的微笑。”
他抬头，望向冻结的时空之外，声音轻得像风，却真挚得像血。
“那一帧时间碎片中，她站在初雪未融的小径上，穿着那年我给她挑的灰蓝色围巾。”
“她没有看见我。”
“她只是抬头，轻轻吹开雪花。”
“笑得，像我记忆中最温柔的梦。”
他闭上双眼，仿佛将那一刻封存进灵魂最深处。
“我想，那已经足够。”
“即使我再也无法握住她的手。”
“至少我知道，在某一条时间线上，她还好好地活着。”
他说得温柔，像是终于与命运和解的低语。
他的脚步缓缓踏入破碎时间的边缘，那些冻结的尘埃在他身侧纷纷崩散。
他的身形仿佛一尊渐被风化的雕像，一点一点被命运剥离，送往时间的彼岸。
“我不是伟大的登神者。”
“我也不配拥有星灾。”
“但我想……”
他轻轻叹息，声音像是将一生的执念藏进这一刻的风里：
“如果在时间的尽头，我还能以一个人的姿态，倒在她的梦里——”
“那我这一生，也算走完了。”
风动。
世界静默。
无声的时钟律动，在时间末端悄然停摆。
唐克俭的身影，最终在破碎时光的缝隙中，化作无数微尘飘零，仿佛不是燃尽，而是归于那条浩渺的永恒长河。
他未留下遗骸。
只留下记忆与一种……不愿遗忘的执着。
在那之后，千面者的声音在司命耳畔响起。
一如既往地讥诮，却带着一种罕见的低沉：
“愚弄时间之人，终究连过去都无法留下。”
“他，终将无名。”
司命却缓缓摇头。
他望着风中那无形、却在心中永在的某一处，轻声回应：
“但我记住了他。”
“唐克俭。”
“你听到了吗，千面者。”
“我，记住了他。”
这一次，他说得很轻，却落在世界的耳边，沉重如墓碑。
仿佛在为一位死去的星灾预言者，为一个失去爱却不愿遗忘的灵魂——镌刻墓志铭。
下一瞬，时间恢复流动。
风声骤然回荡。
冻结的火焰重新跃动，齿轮坠地的声音再次响起，蒸汽升腾，破碎的现实开始恢复运动轨迹。
“砰！”塞莉安跌坐在地上，满脸迷茫。
“啊——好痛……刚刚？发生了什么？”
她抱着脑袋坐在一片炸裂的地砖上，长发披散，浑身狼狈，却显得极有生气。
司命回头看着她，嘴角浮现一抹带着疲惫的笑意：
“没什么。”