“作者一栏，写着：‘司命’。”
“我本以为这是谁写的中二哲学论文。可它太像……某种封存的隐秘知识体系了。”
“维度折叠，因果纠缠，命运剧本，投影叠写……我看不懂。”
“但我认出了其中一个东西：‘命纹星图’。”
“世界的边缘符号。”
“于是我开始寻找，寻找它是否存在。”
他缓缓吐出一口气。
“接下来的事，你都知道了。我成为了秘诡师。”
“我的第一张秘诡卡，是她生前戴过的墨水项链。”
“在月光下，它浮现出了咒文。”
“它从未与我绑定过，但在梦里，它低语着她的名字。”
“我就这样，燃烧理智，一步步踏上晋升之路。”
“只为某一天，成为‘永恒见证者’。”
“然后，穿越到那个她还活着的世界——告诉她，不要走那条街。”
他的声音哽咽，却克制得像学术讲座最后一页的总结。
“但我失败了。”
他低头，沉默片刻。
“但我不后悔。”
“我见过一千个她死去的未来，翻遍所有没有她的时间轴。”
“哪怕最后找不到她活着的剧本，我也会把全宇宙的剧本撕了。”
“然后——亲手写上。”
‘她，应该活。’
他再次抬头，眼神中已不再是悲痛，而是一种从容的、偏执至极的温柔倔强。
“所以，当我在废墟遗址看见你留下的手稿，我知道——你和我，是一样的人。”
“你用命运编织世界。”
“我，用世界去追一个人。”
他顿了一下，像是在提醒，又像在交付：
“维度。”
“你曾在笔记本扉页写下的第一句话。”
“多维，是无限猴子在无穷时间中写出莎士比亚的可能性。”
“哪怕只是一只猴子——也能做到。”
他的语气忽然变得庄重。
“而你，司命——”
“你曾在时间之阶上留下无数足迹。”
“但你……是否真正理解它？”
空气凝固。
仿佛他的话语本身就带有停摆时间的力量。
他目光炯炯地看向司命，像一位教授在讲台上，提出一个足以改变一生的提问。
“你知道吗？”
“我们所处的三维世界里，每一个‘影子’，本质上都是更高维度的投射。”
“比如三维物体投射在二维平面，就有了影子。”
“而你现在——”
他抬手，指向司命脚下的影子。
“就是一个更高维度的‘你’，在这三维世界的投影。”
“你不是单一的存在。”
“你，是时间的影子。”
司命怔住了。
“我……是影子？”
“——不止。”
唐克俭轻步前行，时间冻结的灰烬随他脚步飞舞，仿佛随风翻卷的纸页记忆。
“我们看到的‘过去-现在-未来’，只是一条线。”
“但对于四维存在来说，那是一整张地图。”
“他们可以绕开命运，甚至从侧面改写既定。”
他微笑：
“你见过他们。”
“或者说——你就是他们。”
司命心中一震。
梦中那道永不停歇的阶梯，他反复攀登、反复坠落。
他在缄默之眼议会中被撕碎、重组、问询……
一切断裂的碎片，此刻拼接出一条——属于“行者”的轨迹。
空气中仍弥漫着秘骸崩毁后的灰烬气息，残留的蒸汽冻结在时间的断层中，宛如一幅永恒凝固的画。
碎裂的装甲燃烧着，像一头已然闭眼、却不甘沉眠的机械野兽。
但此刻，没有风。没有时间的流动。
只有封锁的瞬间。
只有这两人，站在命运与失败交织的断点上。
唐克俭仍站在时间冻结的灰烬中，他的执事长袍沾染着不存在的火光。
他望向司命，声音如山谷低语，沉静却不容忽视：
“在秘诡世界的星灾结构中，‘时间行者’，便是四维超越者。”
“他们行走在时间之上，非线性地回望因果。”
“而‘永恒见证者’，则是在四维时间线上选择一个锚点，将自己定格在那一刻，成为永恒的记录者。”
他顿了顿，眼神深深望进司命的眼底：
“他们无法逃离时间，但他们能——凝固时间。”
“而更可怕、也是更伟大的存在，是‘命运织梦者’。”
他目光灼热，几乎带着某种近乎崇敬的光芒：
“命运织梦者，是五维存在。”
“他们不再只是看见时间，或停留在时间。”
“他们拥有更改因果逻辑的能力。”
“当一个五维生命俯瞰世界时，他看到的——不是事件本身，而是整个剧本结构。”
“他可以改写一件事的前因，从而改变它的结果。”
“他可以抹去一个人的名字，那么，那人就会在整条时间线上，从未存在。”
他看着司命，语气中透着凝重与敬意：
“这正是你，在某些未来中，达到的状态。”
“可你一次次失败。”
空气仿佛微微颤动了一瞬，似是时间也为这句宣判而悸动。
“你是否想过——那些梦中反复出现的场景，那些你明明不记得，却早已知道答案的瞬间……”
“其实，是你自己——来自五维世界的‘残影’，正沿着星灾结构反馈至你三维记忆体中的回音。”
司命猛然睁大眼睛。
他的脑海中，浮现出那些曾一次次困扰他的梦魇：
梦中的他，站在无尽的阶梯上。
每一次攀爬，每一次坠落，重启、反复、撕裂、重构——痛苦却清晰。
他曾以为那只是精神的裂痕，但此刻他终于明白，那些并非“幻觉”。
而是“回响”。
是自己，曾经存在过的、失败了无数次的自己，沿着星灾的因果余波，悄然返回到此刻的自己身上。
唐克俭继续：
“他从未真正登神成功。”
“但每一次失败，都会在世界结构中留下因果残痕。”
“而我，就是在某个时间节点……捡到了这些残痕。”
他低声说着，仿佛在诉说一则永恒回荡的哀歌。
“我曾翻阅你留下的手稿。”
“在那上面，我看到你写着一句话——”
‘你无法改写世界，除非你先改写自己是谁。’
唐克俭深吸一口气，仿佛将那句话永远铭刻进了灵魂最深处。
“那一刻我才明白——命运，不是写在未来。”
“它藏在过去所有‘你曾是谁’的版本里。”
“而你，司命，是我所见过的唯一一个——有资格踏入‘五维织梦’结构的人。”
他轻轻一笑，那笑意中透着无尽的怅惘与温柔：
“只是你，还不知道。”
这一刻，司命心头的震颤无法言说。