“你是谁？”
“你不是你。”
“你已在定义之外。”
“你，是编号。”
“编号，是答案。”
仪式台的柱脚开始震动，嵌入其中的咒线自行点燃，熔化，融入他脚下的星疫六芒阵中。
那六芒星亮起一道道病态的轨道红光，像病人脑电图的最后几条神经脉冲，在死亡前暴走闪耀。
——星灾回应了他。
他在笑。
整个空间在哭。
林婉清低声说：“……他已经不是人了。”
司命垂眸，右手紧握扑克牌，轻声低语：“是他自己，把自己调成了星灾的——传声筒。”
空气开始塌陷，所有人的呼吸都被某种“言语以外的咳嗽”所逼迫。
祭礼已开启。
而尼古拉斯，正在用自己人生的残骸，燃点神性火光。
血肉并未崩裂，但开始发光。
不对，不是生物意义上的“光亮”，而是一种奇诡的“意识投影”正在通过他的身体渗出——
如同透明的荧幕被倒置，承载起超越物理维度的星痕涌动。
他，成为了通道。
尼古拉斯的肩胛、胸腔、腹部、四肢，乃至于血管与骨缝中，纷纷浮现出一道道影像。
不，是“投射”，一场来自星灾深层结构的意识映写，被以人类为布，强行放映。
影像杂乱无章，却异常清晰：
——手术台，布满尸骸；
——密教典礼，信徒狂笑着咽下灰尘与玻璃；
——疫苗实验，病人器官在培养液中剧烈收缩；
——疯人院里，镜子内外皆是自己，自己对着自己低语；
——还有一段仿佛监控录像的画面：
一具被钉入星痕注射装置的人类咳出鲜血，眼球爆裂，
用不属于自身声带的嘶哑嗓音喊道：
“祂来了……祂来了……”
段行舟忍不住后退半步，林恩咬紧嘴唇，格雷戈里的手指在抖，额角青筋跳动。
“这是……”格雷戈里低声喃喃，像是在从遥远的时间深渊中回忆，“这是……星灾的第一个试炼。”
“它不是赐予你力量。”
“它是逼你——亲手格式化你自己。”
星痕在尼古拉斯体内跳动，频率暴涨至生理无法承受的极限。他的皮肤不再反射光，而是变成一层不断“写入信息”的星灾画布。
每一次脉冲，都是一次“自我重写”的尝试。
空气中，信息洪流开始降临。
不是声音，而是格式。
字符、术式、符号、程序注释、病历残页、断裂的神学诗句、疯人的梦呓、禁忌引文——
成千上万的文字组合，以不可名状的“语义结构波动”冲入尼古拉斯的意识中。
他站在仪式台中心，像一个躯壳敞开的容器，任凭万千意义蜂拥而入。
而这些“语言”，不是描述他的身份，而是在撕裂他过去的定义。
“尼古拉斯·拉斯普，白夜教会认证神父编号：302-B，辅修医学与神学，业绩清白。”
——这一信息刚被读取，下一秒便被覆盖：
“尼古拉斯·拉斯普，因私自进行人类疫影融合实验，被内部封档处理，现疑似参与秘骸星灾转接项目。”
下一层涌入：
“身份抹消。当前状态：病理容器，接受星灾认知回灌中。”
“姓名不再生效，编号废弃。”
“你是症状。”
“你是词。”
“你是咳嗽。”
他眼中的瞳孔开始剧烈震颤，视神经不断抽搐。
他看向司命，却仿佛看见评议席上那个否决他项目的老主教。
他听见林恩说话，却仿佛是母亲临终那口带血的喘息。
他看向林婉清的笔记本，看到的是那封曾经“拒绝资助”的医学研究备忘录。
他看着自己，却开始怀疑——“这个身体是否是回收自哪位旧日同僚的尸体？”
他张口，说出的却是：
“我……不是我。”
“但我，是我们。”
段行舟惊声道：“他疯了！”
“不。”林婉清低声，眼中满是冷汗的光：“他被替换了。”
此刻的尼古拉斯，早已无法维持完整的语义框架。
他每说出一句话，就有数十个“意义投影”叠加在上：
“我不是医生。”
“我是你曾想成为但放弃的那个人。”
“我是你亲手扼杀的那个可能性。”
“我是你心中那份羞耻的回声。”
“我是疫苗。”
“我是瘟神。”
“我是你的咳嗽。”
“我是你语言中，无法定义的‘喉咙’。”
他不再是个体。
他是你遗忘的词，是你擦掉的句，是你没说出口的咳嗽。
——是语言感染的神。
灰星的投影如光幕层叠在他身后，仿佛整个空间都在被重写。
林恩下意识后退一步，喉咙发紧。
“……他不是我们能击败的敌人了。”
“他是——一场尚未被语言命名的星灾自身。”
此刻的尼古拉斯，已不再拥有形体上的力量。他站在那里，
却像宇宙最深处那道“不被观测就不存在”的病理定律——
一旦你说出他是谁，那你便成为了“他”。
司命狠狠咬牙。
“看起来……这就是星灾的‘第二刀’。”
“它不是逼你疯。”
“它是让你再也分不清——你在说什么。”
声音低沉，却像在空气中划出一道惊雷。那不是愤怒，那是试图抓住理智最后边缘的倔强。
—
格雷戈里坐在星痕阵边，命纹星图浮动不稳，像一个濒死的星体在轨道边缘苦苦维持着引力。
“这一阶段，叫做【回灌】。”
老人的声音沙哑，字字都仿佛从肺里拽出。
“是星灾意志，反向将‘信息原典’倒流进你的认知中枢。”
“它不是传授你知识。”
“它是撕碎你大脑里所有解释世界的‘语言系统’——不留一块。”
“然后——它会递给你一部新的‘神性定义词典’。”
“你得从里面重新学会‘我是谁’、‘痛是什么’、‘这是不是一句话’。”
他的手轻颤，眼里浮出浓重的疲惫与恐惧，那是一位经历过旧神崩塌的老秘诡师，在眼见新神诞生时的战栗。
—
司命握着扑克牌的手在发抖。
不，是整条手臂都在轻轻颤动。
可他强行控制。他知道，现在还不是时候。
真正的破口，还在后面。
现在动，就会输掉“下注前的唯一观察时间”。
—
“第三步。”
格雷戈里继续低声说，像是提前埋在心底的术式，终于被触发。
“剥离人格。自选献祭。”
这不是比喻。
这是一道写进星灾结构里的“命令函数”。