每一帧监控画面在他脑中都像术图般裂解开来，被重构为一组组精密的参数：
温度微差、语速变化、瞳孔收缩频率、语句构造滞后率、步幅与警觉区重叠比率……他在为每一个活人绘出“行为断层图”。
他的指尖轻轻滑过屏幕，却在划过司命图像时倏然停顿。
那不是他停了——是整个“图层”冻结。
咚——
他能感到体内的星灾触媒震动了一下。
不是激活，是苏醒。
那种心跳，不是加快，是在“扩大”——像某种意识深处的渴望被压抑太久，终于找到共鸣的锚点。
——「至高之牌尚未翻面。」
——「那个男人，是剧本中的关键叙事持牌者。」
——「他身上，有未被解析的答案。」
尼古拉斯喉咙溢出一声近乎快感的颤音。
他缓缓从胸前撕下一道灰色符咒——信息摄取术式的接入引信。无须燃烧，只需撕裂，它便启动了。
“足够了。”他喃喃低语，声音像术前手术单上的笔迹。
“剧本参数验证完成。”
“接下来，是解剖阶段。”
他的手臂浮现出大片灰色星痕，如同天体运行在血肉表层开出轨迹，
每一条星轨都在蠕动，每一次光斑跳动都仿佛在宣告一场“违抗命名”的爆发。
不是狂乱，是医者的兴奋。
他笑了，那不是轻佻，而是如一位外科医师面对一份完美异化病例时的专注满足。
“所有人都说，秘骸不该拥有‘意志’。”
“可这一具——要试一试。”
“用这具器皿走完星灾之路。”
“走到他们不愿意承认的终点。”
这一刻，圣愈之所震颤。
并非地壳隆起，而是一种“穿透式低频咳嗽”在建筑骨架内部荡起——那是灰星的预咳，是未来病灶的第一声低语。
与此同时，监控画面中——林恩发出警告，但走廊灯光瞬间熄灭。
下一秒，地面沉默裂解。
没有爆炸、没有错层断面，地砖如被撕开皮肤般安静剥落，
宛如建筑之喉缓缓开启，露出那道“本不属于人类行走”的咽路。
林婉清第一个失衡，司命反手拉住她，但他们连同地面设施、符文碎牌、走廊标语，一起被吞入深渊。
他们坠落——不是垂直，而是滑入一种构造不明的内部管道。
没有风压，只有感知里的“高度”在被抽干。
落地那一刻，柔软、黏湿，仿佛堕入某种胚囊结构。
林恩第一个醒来，她手指接触地面后猛地收回，那触感不是砖，不是泥，是某种纤维质结构，像是肌体表皮与医疗棉纱的中间形态。
“这不是地下。”她低声吐出一句。
“这是体内。”
身后，裂缝缓缓闭合，像咽喉咀嚼后的闭合期，圣愈之所将他们彻底吞下。
圣愈之所最后的广播随之而来：
【当前处于：禁行深层试炼阶段】
【规则已更新】：
【禁止抬头（视觉上限封闭）】
【禁止使用左手（操控执行惩戒）】
【禁止跳跃（空间脱离封锁）】
【禁止大声发言（感染扩散惩戒）】
【禁用第一人称（语言剥离惩戒）】
“所有限制……都在收紧。”林婉清声音轻微颤抖，但尚能维持清晰表达。
司命站起，眼神落在那条蠕动发光的“血肉走廊”尽头。
那里，发着光。
不是光明，而是“病后的体液在闪烁”——像咳嗽后的痰，在呼吸中微动。
“他来了。”司命低声。
“那个至今仍保有清醒的疯子。”
空间突然共鸣。
不是音响发声。
是墙、地、顶、空气、舌头、皮肤……所有“会说话的结构”在吐出语言。
那不是术语。
那是神父布道般的“病理圣典”。
“他们说，星灾是剥离情感与自我。”
“可真正的星灾，是承认你早就不是你了。”
“你们拿卡牌当身份标签。”
“可医生，从不记得病人的名字。”
“医生只记症状。”
尼古拉斯现身。
圣袍之下，拖曳着管道、缝合线、注射孔、碎裂的咒语残页。他身后，一排疫徒的标本如提灯般吊挂着，气息沉冷，安静地注视这一切。
他的眼睛里没有神性。
只有一种术前冷静。
他不是怪物。
是医生。
一个，终于决定开始手术的医生。
“不是秘骸。”司命第一次出声，语调平静，却仿佛一道切割空气的锋线。
尼古拉斯微笑，那笑意不是回应，而像早已写入诊断记录的预设反应。
“也并非赌徒。”他的声音仿佛手术刀划破体表，“你，是下注筹码。”
空气开始泛甜。
不是血腥的甜，而是实验室里温控菌箱散发出的果胶腐化气息——潮湿、绵长、仿佛一场迟来的手术麻醉正在穿透口腔。
尼古拉斯缓步踏入这片病灶剧场，脚步每落下一步，皮肤下的光脉便随之震动。
他仿佛不是走进战斗，而是在走入一场精心布置的术前会诊。
脖颈以上浮现出一片灰白斑痕，像是星图在肉体上留下的“临床引导线”。
双眼深处映出灰色星轨流转，如同他的瞳仁早已被星灾重写。
他张开双臂，那动作仿若神职者准备宣布弥撒，又像一位外科主刀医师已就位。
“欢迎来到白夜重症病例剖解厅。”
他的语气极为缓慢而克制，每个词都像一记精准落刀，冷静得令人寒颤。
“病例编号 S-GP-001，赌徒型症候群。”
“主症状：多重人格边界模糊、宿命抗拒性偏执、语言逻辑成瘾。”
“附症五人，性状各异，皆为理智高适配材料。”
“你们曾以为‘禁行’是限制。”
“错了——那只是麻醉。”
“真正的手术，现在开始。”
他缓缓举手。
血肉下浮现三枚嵌入式卡牌烙痕，像是血管里孕育的术式子宫，每一张都与骨骼焊合，每一次跳动，都像脉搏在诞生命令。
星痕自他脚下蔓延，像灰色火焰爬上瘟疫剧场的墙面。地面符文亮起，仿佛整座空间成为他的术野。
“生命，是宿主。”
“命运，是病名。”
“世界，是诊断标准。”
“而我，是病本身。”
他将左手缓缓插入自己胸腔，从体内抽出一柄似骨非骨、形如剖解刀的仪器——他的世界系秘诡具现核心【瘟规书】。
“你们的卡牌，将在这张手术台上一张一张被剥开。”
“我要看看——里面藏着多少伪装成信念的人性。”
林恩紧握双拳，声音几不可闻：“疯了。”
林婉清却摇头，眼神前所未有的冷静：“不是疯。”
“这是……知道自己疯了还坚持做病理分析报告的人。”
司命目光直视。
“不是秘骸。”
尼古拉斯轻轻一顿，嘴角露出一点仿佛早已预设的笑意。
“当然不是。”
“是你们打造秘骸之前，最早的研究样本。”
“你们想用秘骸绕过星灾。”
“而我，用秘骸——走进了星灾。”
他退后一步，胸膛徐徐展开，如血肉试图吐出一场星光。