那光不是为了照明。
是为了“划线”。
是为了提醒来者：边界，已划定。
五人站在一楼大厅中央。
没有人说话。
没有人敢说话。
空气忽然静得像是停顿了一秒钟——
然后，响起了第一声广播。
那是一种标准医院女声播报系统的音调，温柔、缓慢，每个音节像是专为焦虑病人设计的安抚声线，
但其中却混入了一丝不可察觉的“钝感延迟”，像是录音反复处理后的“机械咬字”：
“夜间诊疗正式开启。”
“欢迎进入深夜疗程。”
“请各位患者，领取您的病例单。”
啪。
司命手中忽然多了一张纸。
一张白色卡片，干燥却冰冷，像是在温度恒定的冷藏柜中封存许久后直接塞入了他的掌心。
他下意识地接住，低头看去。
卡片正面，印着工整的字样：
【患者编号：E-059】
【入院类别：试验性诊疗】
【主治医师：尼古拉斯·L】
他缓缓抬头。
林恩正低头翻看自己手里的卡；段行舟、林婉清、格雷戈里也纷纷沉默地望着各自手中的那一张——
它们，就这样，无声出现。
没有传递者。
没有机器吐槽。
仿佛是从“他们存在的定义”里生成的。
林婉清微微蹙眉，翻开卡册第一页，低声说：
“它在叫我们‘患者’。”
“不止。”段行舟翻到第二页，语调冷下来，“是‘试验体’。”
他指着卡片上的一个小项。
【入院类别】下，标注的是——试验性诊疗/非正式临床/心灵结构投射性记录。
司命缓缓翻开卡片第二页。
每一页纸张都散发着医院那种陈旧档案的纸浆味，印刷笔迹不深，
却整齐得不像是人为书写，更像是由某个数据库中预设的程序“打印”出来。
第一页上是：
【当前诊疗阶段：第一夜·观测状态】
【禁令执行机制启动，行为限制将逐步生效】
【注意：禁止行为将累积叠加，不可解除】
【请勿触碰夜班医生。】
司命皱眉：“‘夜班医生’？”
“什么意思？”
这一次，没人回答他。
因为回答他的是——声音。
一个男人的声音。
极低，极慢，极清晰。
仿佛从医院墙壁背后的某一层数据之中爬出，直接钻进他们每一个人的耳膜：
“这是圣愈之所。”
“你们，是我今晚的病人。”
“欢迎你们——入夜了。”
广播的回音尚未散尽，整座圣愈之所，便仿佛轻轻地，换了一种“呼吸方式”。
最先变化的，是光。
大厅灯光没有熄灭，却在肉眼难以察觉的频率里微微偏移。
从暖黄，逐渐冷却为过度柔和的冷白——亮度不变，但“温度”悄然抽离。
像是将病人从家中接走，送入消毒灯下的病房。
紧接着，是声音。
那些原本安静如死的医院角落，开始传来断断续续的响动——
不是敌意强烈的呼啸。
不是金属碰撞的警报。
而是——生命的细碎噪音。
呼吸声，若有若无。
咳嗽声，从走廊深处断断续续传来。
轮椅推车滚过地面的咔哒声，隔着门缝传来，却没有任何人经过。
“我们不是被传送走了。”段行舟咽了一口口水，声音发干。
“是这栋建筑……开始‘启动’了它的夜间模块。”
司命没有说话，只是将手里的病例本缓缓贴近胸口。
那纸张——冰冷、微潮，甚至隐约透着一种“吸附感”。
像是从某具尚未冷却的尸体口袋里被抽出来的病历。
啪嗒。
一道脚步声，从二楼楼梯间回荡而下。
所有人同时抬头。
那是一位穿着护士制服的女人，身材纤细，头发盘得极高，嘴角带着完美的笑容。
但她的脸——模糊。
不是隐藏。
而是焦距永远无法对准，就像摄像机被强行从人物脸部拉离，永远聚焦不到焦点。
她低头看着手中病历簿，仿佛正准备查房。
她走过走廊时，灯光自动伴随着她的步伐一格一格亮起，发出精准、毫无感情的“滴、滴、滴”。
她路过众人面前，脚步未停，目光没有任何一丝停顿。
“她……没看见我们。”林恩低声说。
“不是没看见，”林婉清凝视着那护士背影，轻声道：
“是——我们不该被‘看见’。”
“我们不在她的病人排表里。”
“我们只是——误入的‘病例草稿’。”
此刻，从更多走廊和科室方向，响起脚步声与门板摩擦的细碎声响。
一位穿着病号服的中年男子，从“内科诊疗室”缓慢走出。
他的双脚仍绑着止动带，步伐一瘸一拐，表情呆滞。
他经过门厅中央时，眼神空洞地望向一块并不存在的“挂号台”。
站立一分钟。
然后——跪下。
“他在等待叫号。”段行舟低声说出这句话，嗓音像是卡在喉咙里。
“而叫他的那个医生……”司命接道，目光冰冷：
“不在这座医院。”
忽然，医院的广播再次响起。
这次的声音，换了。
不再是白天那温柔女声，而是一个经过剪辑、平整干净的男声，字正腔圆、无喜无怒，如从录音带中剥离下的理智片段：
“E-059号病人，请于夜间第一阶段，前往耳鼻喉科。”
“本轮禁令：请勿摆动左手。”
“本禁令将于02:00前持续生效。”
啪。
司命低头，病历本自动弹开。
纸张边缘泛起一行新印文字：
【当前禁行】：摆动左手
【违令惩处】：逆咒燃灼/感官剥离
他挑了挑眉，将病例册扣上，低声咂了下嘴：“开局就上‘限制动作型’……这游戏，真是不打算让人放松半秒。”
“这就是‘禁行游戏’的开场。”林婉清沉声说，手指滑过病历页面，“不按照剧本走，就被判为违反治疗流程。”
“我们现在该怎么办？”林恩问，眼神仍不自觉地扫向周围每一道门。
“……玩下去。”司命缓缓吐出三个字。
“我们已经是‘病人’了。”