挥洒汗水，使用咒语和身体碰撞石像。
累是真的累，每天累到胳膊抬不起来，去完校医室后回到宿舍躺在床上立刻就能睡着。但那种累和现在是不一样的——那时候完成一次训练，他就会发现自己比昨天更强一点。新学会的咒语，新掌握的技巧，林奇叔叔偶尔露出的那个赞许的眼神。
每一天都有收获。
每一天都看得见自己在往前走。
可现在呢？
他坐在斯内普冰冷的办公室里，听着斯内普的嘲讽，看着自己的记忆被一遍遍翻出来，却什么都学不会。没有进步，没有收获，只有疼和羞辱。
“专注！波特！专注！”斯内普的声音把他拉回来，“正如你可以看到黑魔王所见一样，黑魔王也可以看到你的所见！脑中所想也一样！不要胡思乱想！”
哈利眨眨眼，看见斯内普正盯着他，那双黑眼睛里带着些许鄙夷。
“我在想……”哈利顿了顿，“没什么。”
斯内普没有提醒哈利他刚才就在哈利的脑子里，哈利想什么他一清二楚。
“那就继续吧。”那双黑眼睛只是盯着他，魔杖尖轻轻一颤。然后哈利感觉到自己的脑子被慢慢翻开，像一页一页的书。他看见那些画面从眼前滑过：女贞路4号的碗柜，达力在沙发上看电视，佩妮姨妈系着围裙，手里举着一口锅，锅底还沾着一点没刷干净的焦痕。
她的声音尖利得像指甲划过玻璃板。
“这就是你刷的锅？这叫什么？这叫刷干净了？你眼睛长在脑袋后面吗？这点东西都看不见？重刷！刷不干净今天没饭吃！”
她细长的脖子往前探着，那张拉长的脸上，嘴唇抿成一条线，眼睛瞪得溜圆，像一只被惹恼的母鹅。
斯内普放下魔杖。
那双黑眼睛盯着哈利，目光里带着一种说不清的意味——但只持续了一秒，就变成了纯粹的嫌恶。
“佩妮-伊万斯。”他说。
然后就没有了。
就这几个字，从他嘴里吐出来，像吐一口痰。
他站起身，走向架子，背对着哈利。黑袍拖在石板地上，窸窸窣窣的响。他伸手去拿一个瓶子，动作顿了一下。
“几十年如一日的肤浅、刻薄又自以为是。”
他背对着哈利说，声音很低，像在自言自语。然后他把那个瓶子拿下来，对着光看了一眼，放回架子。
“好一个厨具清理者。”
哈利可以对着金飞贼发誓，他听到了一声很轻微的嗤鼻声。
然后斯内普转过身，再次看向哈利。
那双黑眼睛里什么情绪都没有——刚才那些话好像从来没说过，那张脸又变回了平时那副棺材板模样。
“还坐着干什么？”
他的声音恢复了平常的冷淡，像在赶一只碍事的猫头鹰。
“出去。明天别迟到——虽然来了也是白来。”
他已经转过身去，背对着哈利，开始翻架子上的瓶子。
哈利站在那儿，张了张嘴，想说点什么。
但斯内普没回头。
“我说，出去。”
哈利的嘴闭上了。
他转身推开门，走进走廊。
门在他身后关上。
走廊里很暗，只有墙上的火把在燃烧，把哈利的影子拉得很长。
他慢慢地走着。头还是疼，太阳穴那里一跳一跳的，像有什么东西在里面敲。往常这种时候，他只想赶紧回到公共休息室，瘫在壁炉前的扶手椅上，什么都不想。
但今天不太一样。
斯内普最后那几句话一直在他脑子里转。
“佩妮-伊万斯。”那语气，像在说什么脏东西。
“几十年如一日的肤浅、刻薄又自以为是。”
“好一个厨具清理者。”
哈利停下脚步，靠在一根石柱上。
他知道自己不该觉得……那个词叫什么来着？
爽？
对，他知道自己不该觉得爽。
那是斯内普。那个斯内普。那个差不多每节课都找茬扣他分的斯内普。那个把他在全校面前当傻子嘲讽的斯内普。那个钻他脑子钻得像挖土豆的斯内普。
他应该恨斯内普说的每一个字。
但是——
但是那些话说的是佩妮姨妈。
佩妮姨妈，那个曾经把碗柜改成他卧室的女人。那个让他刷锅、洗碗、收拾花园、擦窗户，却从不给零花钱的女人。那个假装他不存在，却又时刻盯着他有没有“做奇怪的事”的女人。
“这点东西都看不见？”
“重刷！”
“刷不干净今天没饭吃！”
他听见这些话在脑子里响起来，用的是佩妮姨妈那种尖利的声音。然后斯内普的声音压过来，低低的，像一条蛇滑过石头——
“佩妮-伊万斯。”
“厨具清理者。”
哈利低着头，站在走廊里，周围一个人都没有。
他笑了一下。
就一下。很短。嘴角往上翘了那么一点点，然后立刻收回去了。
不对，他在心里对自己说。这是斯内普。你不能和斯内普有共鸣。
但另一个声音——可能是罗恩会有的那种声音——在他脑子里说：可是他说得对啊。
佩妮姨妈就是那样。肤浅，刻薄，自以为是。斯内普只看了那么一眼——从自己脑子里翻出来的一眼——就看明白了。而且他说的是“佩妮-伊万斯”，不是“你姨妈”，不是“那个女人”。他认识她。
哈利想起刚才那一幕。斯内普放下魔杖，那双黑眼睛盯着自己，有一瞬间好像要说什么别的。然后他转过身去拿瓶子，背对着自己说话，声音低得像在自言自语。
那个背影，站在架子前面，黑袍垂到地上。
那是斯内普最真实的瞬间吗？当他以为没有人看着他的时候？
哈利不知道。他也不确定自己想不想知道。
他只知道一件事：当斯内普的毒舌朝向的是自己也讨厌的人——有点爽。
他站直身子，继续往前走。
好吧，他在心里承认。
是挺爽的，但这不代表什么。
他走过拐角，皮皮鬼从他头顶飘过去，尖声尖气地唱着难听的歌。哈利没理他。
他想起塞德里克的信。想起那个“活着就好”。
他又想起斯内普说“佩妮-伊万斯”时那个语气——那不是厌恶，是比厌恶更冷的东西。那是……不屑。
斯内普不屑于佩妮姨妈。
不知道为什么，这个念头让哈利的心情好了一点点。
只是一点点。
他推开胖夫人的肖像，钻进公共休息室。壁炉里的火烧得很旺，罗恩和赫敏坐在那儿，赫敏在做作业，罗恩在下巫师棋。
“怎么样？”赫敏抬起头。
哈利在她旁边坐下，盯着炉火看了一会儿。
“还是老样子。”他说，“斯内普说我来了也是白来。”
罗恩哼了一声：“他除了说这些还能说什么？”
哈利没接话。
他在想斯内普背对着自己说话的样子。在想那个低低的声音。在想那句“好一个厨具清理者”。
他突然有点想知道，斯内普和佩妮姨妈之间到底发生过什么。
但也就是那么一想。炉火噼啪响着，把他的思绪烤得模糊起来。头还在疼，但没那么厉害了。
他靠在椅背上，闭上眼睛。
窗外的雨还在下。
-----------------
斯内普登上螺旋楼梯，每走一步，黑袍就在石阶上拖出轻微的窸窣声。门半掩着，里面透出暖黄色的光。
邓布利多坐在办公桌后，正在看什么东西。听见脚步声，他抬起头，半月形眼镜后的蓝眼睛平静地望过来。
“西弗勒斯。”他说，“你来了”。
斯内普走进门，门在他身后自动关上。
他站在那里，没有说话。
邓布利多也没有催他。老人只是把目光重新落回手里的文件，仿佛时间多得用不完。
福克斯在栖木上动了动，金色的羽毛在烛光里闪了一下。
“进展顺利。”斯内普终于开口，声音像在陈述一个与己无关的事实，“配合魔药和语言的影响，我成功加深他的一个认知——他看到的那些画面，就是真实发生过的。”
“还需要多久？”邓布利多抬起头。
斯内普与他对视：“再过两个月。”
那双黑眼睛里什么情绪都没有，像两口深不见底的枯井。
斯内普说：“到时候他就会对自己脑子里出现任何画面深信不疑。到那时，我会禀报黑魔王，计划可以开始了。”
校长室里安静了片刻。
福克斯啄了啄自己的羽毛。
邓布利多把文件放下，十指交叉，搁在桌面上。他看着斯内普，目光里有一种难以名状的东西——不是赞许，不是质疑，也不是担忧。
就是……看着。
“两个月。”老人重复道，“可以再快一点吗？”
“两个月是最安全。”斯内普确认。