“威廉姆斯。”克罗夫特把茶杯搁了下来。
“你的能力和努力，这些天我全都看在眼里。
你确实配得上你所在的位置，也对得起身后一直在托举你的人。”
“努力往前吧，或许你的起点就是我的天花板。”
李察点点头，把杯子里剩下的苦茶喝完。
确实苦。
可苦的底下，有一股回甘极轻地浮起来了。
第253章 两位教授
到了第三周的周一早上，所有还没离开的学生都被叫到讲堂。
讲堂里突然多了好几位旁听的副教授和讲师，还有几位中年男人，穿着李察看不太懂的礼服。
他们胸前统一别着月桂环绕猫头鹰的徽记，那是古典学会的标志。
彭德尔顿提前进来过一回，把主讲席的椅垫又重新换了一遍。
李察心里有了底，今天有上面的人要来。
果然。
讲堂后那扇橡木大门被人从外推开，先进来的是彭德尔顿。
他侧着身子，把门扇扶到最大，没有出声，只朝主讲席旁那几位古典学会的人递了个眼色。
第一个跨进门槛的，是莫蒂默教授。
老人还是那一身式样极旧的黑呢礼服，拐杖头磨得发黑。
一手拄杖，一手端着自己那只磕了口的茶杯，慢吞吞地朝讲台挪。
杯里飘着两片茶叶，淡得几乎看不出颜色。
李察坐在头一排正中。
进来前他还纳闷，大课排座向来按报到先后。
他来得不早不晚，怎么就落在了最前排正中最好的位置，现在他知道了。
跟在莫蒂默身后进门那一位，把整间讲堂的空气都压沉了。
那也是个满头白发的老人，可没人会先看见他的年纪。
他比驼背的莫蒂默教授高出整整两个头，深灰礼服剪裁讲究，却怎么也掩不住底下那副魁梧的身材。
李察的呼吸放慢了。
两位教授身上，以太都收得极干净。
寻常人坐在这间讲堂里，大约只觉得进来了两位有些威严的老先生，如此而已。
可李察坐在头一排，离得最近。
他能感觉到那两团庞大到不讲道理的以太，水面平得纹丝不动，底下分量瞒不过他。
胸口那枚银戒指安安静静，没有发凉……两位教授根本没恶意。
彭德尔顿走到讲台前开始介绍。
“诸位。”他清了清嗓子：“今日有两位长者，拨冗来给各位讲一堂课。”
“莫蒂默教授，诸位想必都认得。”
“另一位。”彭德尔顿侧过身，朝那位白发巨人伸手引了一下。
“是赫克托·麦克菲伊教授。”
讲堂里起了一阵极轻的骚动。
李察想起那本《盖尔古文字结构与流变》，扉页上印的作者就是他。
那本书二十年前编成，到今天还压在帝都古典学系每一个新生的书桌上。
小姨寄来的那一摞补充资料里头，就有它的摹本。
他原先以为能写出那样一本书的人，该是和莫蒂默教授一样佝偻着背、终年埋在故纸堆里的老学究。
眼前这位，活脱脱是从高地采石场里走出来的工头。
李察心里转过一个念头。
麦克菲伊……麦克菲。
寒假在惠特康姆，跟他一道做实习的那个高地姑娘，玛姬·麦克菲。
两个姓氏摆在一处，只差了一个音。
盖尔高地那些老家族，几百年里枝枝蔓蔓地分出去。
这位教授与玛姬之间，说不定真有那么一缕扯不断的渊源。
李察把念头压了下去，眼下不是琢磨这个的时候。
麦克菲伊教授走到讲台中央。
“承蒙诸位。”
声音出乎所有人意料。
整整一个老贵族子弟那套发音，一点点高地乡音都没有。
在讲坛上站了几十年的人，才养得出这副腔调。
一副铁匠的身板，一把诗人的嗓子。
“老朽今日本不该来。”
麦克菲伊把一双大手叠在身前。
“诸位都是来念书的，请一个研究古董铭文的老头子，讲些早就死透了的文字实在扫兴。”
“可莫蒂默这老家伙，非要我来。”
他朝身侧那位努了努下巴。
老教授正端着茶杯，慢悠悠呷了一口。
听见这话，他把杯子从唇边挪开。
“麦克菲伊。”莫蒂默教授慢吞吞地开口：“你这茶，凉了。”
“……这是你的茶。”麦克菲伊看了他一眼。
“哦。”老莫低头看了看自己手里的杯子：“那就是我记岔了。”
台下有几个学生努力憋着笑。
麦克菲伊教授不用讲稿。
他从讲台上拿起一支粉笔，在黑板上画了几道竖线。
又在竖线两侧添了些斜出的短杠，长长短短，排得规整。
“诸位认得这个么？”
台下没人答话。
蒙塔古坐在另一侧眉头微蹙，似乎是认得，又不十分确定。
“枝刻文。”麦克菲伊报出名字。
“盖尔高地最古老的一种书写法，刻在界石、墓碑，还有圣井边的立石上头。
一根主干线，两侧的短杠按数目和方向，定下不同字母。”
“千年前，高地的德鲁伊用它记事、立约、刻名。
后来罗马人来了，带来他们的拉丁字母；
再后来修道院来了，带来他们的圣徒。
一层一层盖上去，把底下的枝刻文埋住了。”
他把粉笔搁下，拍了拍手上的灰。
“诸位手里那本《结构与流变》，前三章讲的就是怎么把这一层一层揭开。”
李察听着，想到惠特康姆那十二根边界石。
前罗马的凯尔特底子，罗马化的方折，中世纪的教会拉丁文，正是这么一层一层叠上去的。
“今日我不讲怎么揭。”麦克菲伊话锋一转：“揭的法子书上都有，诸位自己去读。”
“我讲一桩书上没写的。”
他往讲台边踱了两步，那一身分量压得地板轻轻响了下。
“诸位可曾想过，古人为什么要把同一个名字刻两遍？”
“一份从下往上刻，一份从上往下刻。”
麦克菲伊的大手在空中比划出两个相反的方向。
“两份摆在一处，方向拧着，意思却咬合。”
“这些古老的真名只能写，不能念。”
讲堂里静了下来。
“古人没法消灭那些东西，就用文字把它们关进一座只有两扇相对的门、却永远合不拢的牢里。”
莫蒂默教授一直没出声，捧着他那杯淡茶。
到这里，他慢悠悠地开了口。
“麦克菲伊，你这话只讲了一半。”
麦克菲伊朝他看过去。“哦？”
“你只讲了古人怎么‘锁’。”
莫蒂默把茶杯搁到讲台上：
“你没讲，后来人怎么‘开’。”
他抬起那只抖个不停的手，朝台下虚虚一引。
“咱们这一行，干的就是‘读’。”
“古人把东西锁进文字里头，过了几百上千年，锁会松，字会蚀，墨会淡。”
老人的声音又干又哑。
“于是就轮到咱们这些念书的坐下来，一个字一个字地把它读出来。”
“诸位想过没有，你把一样锁了千年的东西重新读出来，会怎么样？”