她说了很多——说妈妈问起她工作怎么样，她说很好；说妈妈问起她有没有男朋友，她说有；说妈妈问起怎么没带回来看看，她说过年太忙了，下次。
“然后我妈就叹气。”杨紫曦的声音低下去，“她没说什么，就是叹气。”
刘海沉默了一秒，说：“老人都是这样。”
“我知道。”杨紫曦说，“可我就是……就是不知道该怎么跟她说。”
刘海没接话。
电话那头沉默了一会儿，杨紫曦忽然问：“海哥，你……在干嘛呢？”
刘海看了一眼面前的酒杯，说：“在外面喝酒。”
“一个人？”
“一个人。”
杨紫曦又沉默了。
刘海心里有数她接下来可能会说什么。可能会问他想不想她，可能会问他为什么不回家过年，可能会问他……但那些她真正想问的却是不敢问出口的。
但，过了几秒，她只是说：“那你少喝点。”
“嗯。”
“那……我挂了。”
“好。”
电话挂断。
刘海把手机放在吧台上，端起酒杯，轻轻啜了一口。
威士忌的辛辣在舌尖蔓延开，带着一丝烟熏的余味。
他在猜测杨紫曦打这个电话是否有什么别的意味。
今天是正月初二，回门的日子。她一个人回了老家，一个人面对妈妈的追问，一个人扛着所有的压力。她给他打电话，也许只是想听听他的声音，也许是想确认他还在，也许……是在期待他说点什么。
比如，对她的思念，“我想你了。”
比如，对她的期待，“早点回来。”
比如，对她的责任，“明年我陪你一起回去。”
但他没说。
他不会说。
思念与期待有，平日里说也没什么，但他怕自己在此时说了，会让她生升起不切实际的奢望，奢望自己对她负责。
但他给不了她那些。
杨紫曦是个好姑娘，至少在他而言是。她漂亮、听话、不作、不闹，在床上放得开，相性也合得来。他给她物质，她给他陪伴，公平交易，各取所需。
但他无法给她更多，也不会给她更多。
不会给她承诺，不会给她名分，不会给她那些她得陇望蜀后真正想要的东西。
他知道她想要什么。女人嘛，总是想要的更多。从古至今，从东方到西方，从贫民窟到富豪区，女人和男人睡过之后，总会开始想要更多——想要他的时间，想要他的关注，想要他的真心，想要他的一辈子。
或者说，不仅是女人，人类都是如此，得陇望蜀，不死不休。
可在这个世界，他给不了。
也不想给。
或许下个世界再相遇，可以给。
但只能是期待下个世界再相逢。
所以，如果她不明白这一点，如果她开始期待更多，奢望自己注定给不了的东西，那这段关系，即使再可惜，也就只能到此为止了。
刘海又轻啜了一口酒，目光在清吧里流转，漫无目的。
他想起杨紫曦刚才的语气——小心翼翼，带着试探，又努力装作若无其事。他知道她在压抑自己，在克制自己，在告诉自己“不要要求太多”。
她很聪明。
这让刘海很满意，很希望她能保持，不仅仅是因为不舍得她充满诱惑力的身体。
知道自己在一段关系里的位置，知道什么是可以要的，什么是不可以要的。
只要铭记这一点，想来，保持聪明不难。
但聪明归聪明，感情归感情。
人类终究是理性大于感性的动物，而人类之中，女性又更是如此。
这让刘海有些担忧。
此时的她，压抑得越厉害，日后爆发之时恐怕就越不可收拾。
再度轻啜一口烈酒，刘海收回思绪，不再想她。
她能想明白最好。
想不明白，那也没办法。
他从来不勉强任何人，也不挽留任何人。
来去自由，各取所需。
这是他的原则。
---
与此同时，千里之外的某个小县城。
杨紫曦坐在自家阳台上，握着手机，看着屏幕上“通话结束”四个字，发呆。
夜风很冷，从阳台的缝隙里钻进来，吹得她手脚冰凉。但她不想进屋。屋里太热，太吵，太让人窒息。
妈妈还在厨房里收拾碗筷，锅碗瓢盆的声音叮叮当当传来，偶尔夹杂着一声叹息。她知道妈妈在叹气——从她回家那天起，妈妈就一直在叹气。
叹什么呢？
叹她四年没回家。
叹她一个人回来。
叹她没有带男朋友。
叹她明显超出能力的光鲜打扮。
叹她什么都不肯说。
杨紫曦把手机攥紧，又松开，松开，又攥紧。
她刚才差点就问出口了。
“以后，你能陪我回来吗？”
但，话到嘴边，又被她咽了回去。
她不敢问。
因为她知道答案。
更知道问出这个问题的结果。
刘海不会来的。他从来没有想过陪她回家，从来没有想过见她的妈妈，从来没有真正进入过她的生活。他们在一起，是在酒店，在她的公寓，在他的车上，在那些私密的、与外界隔绝的，又或者相反的，空间里。
只不会在这里。
不会在这个破旧的小县城，不会在这栋住了二十年的老楼里，不会在她那头发花白的妈妈面前。
杨紫曦忽然觉得很累。
不是身体累，是心累。
她想起刚才在饭桌上，妈妈问的那些问题——
“工作怎么样？”
“还行。”
“工资够花吗？”
“够。”
“有男朋友了吗？”
“……有。”
“怎么没带回来看看？”
“他……工作忙，过年也要加班。”
妈妈看了她一眼，那一眼里有太多东西——心疼、怀疑、担忧、无奈。
然后妈妈叹了口气，什么都没说。
就是那一声叹息，让杨紫曦差点当场哭出来。
她拼命忍住了。
她不能在妈妈面前哭。不能让妈妈知道，她在京城过得并没有看起来那么好。不能让妈妈知道，她所谓的“男朋友”，其实只是……
是什么呢？
包养她的人？金主？情人？
她不知道该怎么定义这段关系。
刘海对外介绍自己时倒是光明正大称自己为女朋友。
但想到他说的那些话——“你想走随时可以走，我给你的一切你都可以带走。不想走，只要不找别人给我戴绿帽子，不管我来不来找你，我的卡你一直可以用。”
这是女朋友吗？
她也希望自己能如刘海一般笃定称之为“女朋友”，称两人关系为“男女朋友”关系。
但，
不是的。
这是包养。
她心里清楚得很。
可她还是在朋友面前，在妈妈面前，在所有认识的人面前，叫他“男朋友”。
因为她需要这个名头，需要这个粉饰。
因为她需要让别人知道，她杨紫曦不是什么见不得人的，她杨紫曦也有男人疼，她杨紫曦过得不比别人差。
因为……她要......面子？
杨紫曦低下头，把脸埋进掌心里。
阳台外面，县城的街道上偶尔有鞭炮声响起。远处有人在放烟花，五颜六色的光在夜空中绽放，又很快消散。
她忽然想起很多年前，那时候她还在上高中，每年过年都会和妈妈一起在阳台上看烟花。妈妈指着天空说：“曦曦，以后你要去大城市，去京城，魔都，羊城，去那些有好多高楼大厦的地方。妈妈这辈子就这样了，但你不一样。你要走出去，过好日子。”