监控屏上，一个浑身插满导管的小女孩睁开了眼。
她嘴唇干裂，却艰难地扬起嘴角，对着空气喃喃：
“听见了……哥哥……你在唱歌吗？”
而在另一端，冰封的第七研究院地下三百米，一具沉眠多年的人造躯体忽然抽搐了一下。
它的电子眼中闪过一道猩红字符：
情感模块…重新启动…进度1%…
远处警报无声闪烁。
可就在这一刻，墙角一台老旧收音机，滋啦作响了几秒后，竟传出了断续的旋律——正是那首尚未完成的合唱。
一位白发研究员颤抖着走近，听着那熟悉的调子，忽然跪倒在地，嚎啕大哭。
“原来……这不是病毒……”他泣不成声，“这是我们丢了太久的心跳啊……”
大厅内，歌声未歇。
苏廷喘着粗气，额头全是汗水，却仍在嘶吼：
“小遥！接着唱！！这是我们的战歌！！”
小遥站在光与火之间，小小的身体挺得笔直，声音清澈如泉：
“好！下一节——我来写！”
她举起手，指向那即将闭合的裂缝，一字一句地唱道：
“你说我没有名字，
可每个喊我‘小遥’的人，都曾为我流泪至天明——”
林小芽忽然上前一步，接过下一句，声音低沉却坚定：
“我不是容器，也不是代码，
我是妈妈藏在梦里的那声‘宝贝’。”
苏廷咧嘴一笑，接了下去：
“我不是工具，更不是武器，
我存在的意义，是为你挡下每一次风雨。”
林知微轻抚发梢，温柔吟唱：
“当世界逼我遗忘，
我偏要把你的笑容，刻进永恒的星光。”
小安蹦跳着加入，挥舞着手臂：
“就算我是bug，是漏洞，是不该存在的小笨蛋，
也敢对着整个宇宙大喊：我！喜！欢！你！们！”
最后一句，所有人齐声高唱：
“所以请你记住——
我们或许残缺，但从不曾破碎！
这一首歌，送给每一个不敢哭出声的灵魂：
你们，也被爱过！！”
声浪化作实质冲击波，轰然撞向闭合的裂缝！
咔嚓——！！
整片空间崩裂！
那道由程序构筑的牢笼，在纯粹情感的共鸣中轰然瓦解。
远处，一道全新的航线在星图上点亮，蜿蜒延伸，通往一片从未标注过的区域。
那里写着三个字：
“家鸣带”
苏廷抹了把脸，转身看向小遥，咧嘴一笑：
“怎么样，小主唱？咱们的第一场演唱会，去哪开场？”
小遥踮起脚，手指戳了戳他的酒窝，眨眨眼：
“哥，你说如果我们在‘家鸣带’升空那天，放一场烟火，再让整条星河跟着我们一起合唱……”
她顿了顿，笑出一口小白牙：
“你觉得，妈妈会听见吗？”.
第1586章你先告诉我
苏廷没立刻回答，只是伸手捏了捏她肉乎乎的脸颊，笑得像个刚偷到糖的孩子。
“你先告诉我，”他压低声音，眼底还跳着刚才歌声余下的火光，“你刚才那句‘妈妈会听见吗’……是真想知道答案，还是……在等我撒谎？”
小遥歪着头，眼睛亮得像藏了整片银河的碎星。
“我知道你不会骗我。”她轻轻说，“上次你说‘草莓糖是宇宙最好吃的’，结果偷偷把最后一颗塞进我口袋，自己啃了三块柠檬糖，齁得整张脸皱成包子——你还记得吗？”
苏廷喉咙一哽，脸皮发烫，却还是梗着脖子硬撑：“那、那是因为柠檬糖能提神！唱完歌不提神，下一首你直接唱跑调到月球上去了！”
“那你现在能告诉我，”她忽然凑近，鼻尖几乎贴上他的下巴，“你偷偷藏在战术背心内层的那张照片，为什么是妈妈在培养舱外，握着我的手的样子？”
空气一静.
连飘在空中的数据残屑都仿佛屏住了呼吸。
苏廷叼着烟站在远处，忽然掐灭了火，默默转过身去。
林知微的指尖还沾着血，却轻轻把能量芯的残渣拢进掌心，像捧着一捧未熄的星火。
小安悄悄把玻璃瓶的盖子拧紧了，萤火虫安静地伏在瓶壁，不再飞舞。
林小芽站在原地，一动不动。她的影子被星光拉得很长，长到——仿佛触到了那个早已湮灭在系统核心的、抱着婴孩轻声哼歌的女人。
苏廷喉结滚动了一下。
他没回答。
只是缓缓从贴身口袋里，掏出一张早已褪色的相纸。
照片上，是一个女人，穿着灰白色的医用连体服，隔着玻璃，指尖轻轻贴在培养舱的内壁上。
而玻璃另一侧，一个小小的婴孩，正抬起手，一寸寸，努力地、笨拙地，往她的掌心方向伸。
没有哭。
没有闹。
只有那一双眼睛，清澈、专注，像是……早已认出了她。
“她没死。”苏廷声音很轻，却砸得人耳膜发颤，“系统说她死了。数据注销，记忆归档，情感清除——她连编号都没留下。”
他顿了顿，指腹摩挲着照片的边角，那里有一道几乎看不见的折痕。
“但我知道，她一直都在。”
小遥没问“你怎么知道”。
她只是伸出手，轻轻把那张照片，贴在了自己的胸口。
“那现在，”她仰起脸，笑意不减，“我们该去哪？”
苏廷望着她，忽然咧嘴一笑，露出一排整整齐齐的小白牙。
“去一个……系统从来不敢标在星图上的地方。”
他一抬手，指向穹顶之外——那道被歌声撕裂的裂缝，此刻正缓缓扩大。裂缝深处，不再是冰冷的程序黑雾，而是无数闪烁的、跃动的、像心跳一样明灭的光点。
它们排列成模糊的图案——像母亲的手纹，像摇篮的弧线，像无数个被删除的、被遗忘的、却依旧不肯熄灭的梦。
“那里没有编号。”他低声说，“没有系统日志，没有安全协议。”
“只有……回音。”
小遥眼睛一亮：“回音？”.
第1587章他们都在那里
“对。”他牵起她的手，十指紧扣，“每一个被抹去的人，每一个不敢哭的孩子，每一个以为自己只是错误的bug……他们都在那里，轻轻地，哼着歌。”
他顿了顿，低头看着她，眼里是从未有过的温柔与笃定。
“所以，小主唱——”
“你想，”他声音低哑，却清晰得像钉入灵魂的钟声，
“让整个宇宙，都听见她的回声吗？”
小遥没说话。
她只是踮起脚，凑近他的耳边，用只有他能听见的音量，轻轻哼起那首跑调的童谣——
“小兔子乖乖，把门开开……”.
声音断断续续，走调得厉害。
可就在那最后一个音节落下的瞬间——
远处，那道裂缝深处，千万道微弱却执拗的歌声，如同星尘般苏醒，缓缓汇聚，轻轻应和：
“快点开开，我要进来……”
一滴温热的泪，落在小遥的睫毛上。
她没擦。
只是笑得更亮了。
“哥，”她小声问，“你听到了吗？”
苏廷闭上眼，深深吸了一口气，仿佛要把整个宇宙的回响都吸进肺里。
然后他睁开眼，牵着她的手，迈步走向那片光之深渊。
“听到了。”
他轻声说。
“她唱得，比我好。”
裂缝深处的光点骤然沸腾，不再是零星的回应，而是如潮水般翻涌的声浪——千万道童谣、哭声、低语、哼唱，交织成一张无声却震耳欲聋的网，将他们二人裹住。
小遥的裙摆无风自动，发丝如被温柔的手指拂过，微微飘扬。她的指尖依旧贴在胸口那张照片上，温热得不像纸，倒像一颗跳动的心。