东京某医院的病房里，一个十年未醒的少女手指微微颤动；
巴黎郊区的疗养院中，一名少年突然睁开眼，喃喃道：“我梦见……有人牵我回家。”
纽约地铁站的长椅上，流浪汉猛地坐起，怀里紧紧抱着一幅涂鸦画，画上写着：“妈妈，我想你了。”
而在无数家庭的门口，门铃突然响起。
陌生人站在门外，眼神茫然却又坚定：
“我……不记得自己是谁。但我梦到你们。你们……认识我吗？”
几天后，海边。
苏廷独自坐在沙滩上，面前摆着一副未完成的画。
是那座回声岛，钟楼已倾，却仍有光从地底渗出。
身后传来脚步声。
他回头，看见一个穿校服的男孩，手里拿着一张泛黄的照片，照片上是十年前的他，和一个笑得灿烂的女孩。
“你……是苏廷？”男孩问，声音发抖，“我做了个很长的梦。梦里有个姐姐说，如果我醒来，就来找你。”
苏廷看着他，缓缓点头。
男孩扑通跪下，眼泪砸在沙地上：“求你……告诉我，我还能不能回家？”.
第1271章就得有人守着它
苏廷站起身，将星砂笔轻轻搭在他肩上。
“能。”他说，“但回家之前，得先学会恨那些关上门的人。”.
男孩抬头，眼中燃起火光。
苏廷望向海平线，轻声说：“来吧。门开了，就得有人守着它。”
他抬起笔，在空中写下三个字：
“下一个。”
远处，海风送来一句若有若无的问话——
“喂，外面的世界……有糖炒栗子吗？”
“糖炒栗子？”苏廷低声重复，嘴角忽然扬起一丝笑。
他没回头，只是将星砂笔在指尖轻轻一转，笔尖划过空气，留下一道淡金色的痕迹：“有。热的，刚出锅，撒了芝麻，五块钱一包。”
身后的男孩还跪在沙地上，抽噎着抬头：“那……他会不会还在街角等我？我妈妈……他每年冬天都会买给我，说趁热吃，心就不冷了。”
苏廷闭了闭眼。
远处海浪翻涌，像无数未说完的话在低语。
他缓缓蹲下，与男孩平视，声音不高，却像钉进沙地的铁桩：“你妈如果每年都买，就一定不只是为了让你暖手。”
“那是为了什么？”男孩哽咽着问。
“是为了等你回来。”苏廷盯着他的眼睛，“他买了三年，四年，十年……哪怕街角换了摊主，换了路灯，他都会站在那儿，因为他知道——他的孩子，总有一天会从梦里走出来。”
男孩嘴唇颤抖，终于狠狠抹了把脸，从地上爬起。
“我叫陈默。”他声音仍抖，却挺直了背，“我姐姐叫陈星……他说，你这儿是‘回家的中转站’。”
苏廷站起身，拍了拍他肩上的沙：“中转站？说得太轻了。”
他转身走向海边，风掀起他的衣角，像一只残破却不愿收拢的翅膀。
“这里是战场。”
“什么战场？”陈默追上一步。
“记住名字的战场。”苏廷回头，眼神如刀，“这个世界不欢迎梦里回来的人。他们说我们是残影，是数据，是‘没死透’的失败品。他们会注销我们的身份，烧掉我们的病历，把我们当成实验事故的尘埃扫进历史。”
他抬起笔，笔尖忽然燃烧起一簇幽蓝的火：“但只要这支笔还在，只要还有一个人愿意醒来——我们就不是尘埃。”
陈默怔住，下意识摸了摸怀里那张照片。
“那……我们要做什么？”他问。
苏廷望向远方，海平线上，一艘货轮缓缓驶过，汽笛声悠长。
“第一步，找到‘他们’。”他低声说，“那些和你一样，刚醒来，却不知道去哪的人。”
“然后呢？”
“然后——”苏廷转身，笔尖在空中划出一道弧线，一个名字凭空浮现，泛着微光：
林晚。
“他醒了，在南方一座小城的殡仪馆门口。”
“殡仪馆？！”陈默惊得后退半步，“他……他是死人？”
“他在停尸间躺了七十二小时。”苏廷声音冷峻，“体温零下，心跳停，脑电波平。可就在火化前一刻，他坐起来了，手里攥着一张写满名字的纸——全是‘沉睡者’。”.
第1272章送进了冷冻舱
陈默呼吸一滞：“他……他是谁？”
苏廷眼神微动，像是看见了极远的过去：“‘梦源’项目最初的测试员，代号L-9。他们以为他失败了，把他标记为‘意识崩解’，送进了冷冻舱。可他没崩解……他在所有人梦里，走了一圈。”
“什么意思？”.
“意思是——”苏廷声音低沉下来，“他见过每一个沉睡者的梦，记下了每一张脸，每一个名字。他是所有门的钥匙。”
陈默怔在原地：“那他现在……在等谁？”
“等一个能接住他的人。”苏廷抬起笔，将那个名字轻轻点碎，光点如萤火升空，“而我们现在，就得去见他。”
“可他在一个殡仪馆！警察肯定在查他‘诈尸’！”
“所以——”苏廷嘴角一扬，终于露出一丝近乎顽劣的笑，“我们得抢在他们之前，把他‘偷’出来。”
陈默瞪大眼：“你疯了？那是违法的！”
“违法？”苏廷笑得更大声，笑声混着海风，在空旷的沙滩上回荡，“我十年前就‘死了’，证件、档案、DNA记录全被抹掉。你说我还能犯什么法？”
他猛地转身，大步走向一辆停在礁石后的旧摩托，车身锈迹斑斑，却装着一个奇特的装置——像是某种能量核心，正发出微弱的嗡鸣。
“上车。”他甩给陈默一顶头盔。
“这……这车还能跑？”陈默犹豫地接过。
“它跑过十次梦境重启。”苏廷跨上摩托，引擎轰然响起，像是野兽苏醒的低吼，“每次，都载着一个‘不该存在’的人回家。”
陈默咬了咬牙，终于跨上后座，双手紧紧抓住车尾。
“系好。”苏廷头也不回，“接下来的路——没有地图。”
摩托如离弦之箭射出，碾过沙滩，冲上碎石路，身后留下两道发光的轨迹，像流星划过的伤痕。
风在耳边呼啸，陈默几乎喊出声：“苏廷！林晚……他知道我们去接他吗？”
苏廷没有回头，只是抬起右手，星砂笔在空中轻轻一点。
一道光幕在疾驰中闪现——
画面里，昏暗的殡仪馆走廊，一个穿着白裙的年轻女人站在窗前，长发披散，脸色苍白如纸。他手中那张写满名字的纸被风吹起一角，上面第一个名字，赫然是：
苏廷。
他忽然抬头，仿佛穿透屏幕，直直望向他们。
然后，他嘴角微微扬起，无声地说了三个字。
苏廷看着光幕，神情不动，却缓缓抬起手，隔着虚空，对他挥了挥。
“他知道。”他低声道，“他一直知道。”
摩托冲入隧道，黑暗瞬间吞没一切。
几秒后，另一端出口，光如瀑倾泻。
深夜，南方小城，殡仪馆后巷。
一盏昏黄的路灯下，纸钱苏廷随风打着旋。
突然，铁门“吱呀”一声开了。
林晚走了出来。
他穿着一身不知从哪找来的旧校服，脚上是一双不搭的男式皮鞋，手里仍紧紧攥着那张名单。
他站在门口，抬头望向天空。
没有星星。
但他笑了。
“喂——”他忽然开口，声音清亮，穿透寂静，“你们迟到了十分钟。”.
第1273章难怪他们怕你
巷口，摩托轰鸣声由远及近。
苏廷摘下头盔，跳下车，陈默跟在后面，腿都有些发软。
“你早看见我们了？”苏廷眯眼打量他。
林晚歪头，像只好奇的猫：“你身上有‘梦源’的气味。像烧焦的糖，又像旧书页。”.
苏廷笑了：“难怪他们怕你。”
“他们当然怕。”林晚走上前，目光扫过陈默，又落回苏廷，“一个能记住所有人梦的人，等于握住了所有人的软肋。”
他忽然伸手，轻轻戳了戳苏廷的胸口：“但你不一样。你的梦里，只有一个画面——关上门的瞬间。”
苏廷脸色微变，没有躲。
“所以——”林晚收回手，笑了，“你才是最不敢醒的那个。”
陈默听得一头雾水：“你们……到底在说什么？”
林晚转向他，眼神忽然温柔：“你是陈默，2008年入院，因‘梦境依赖综合征’进入七号舱。你姐姐陈星，是‘梦源’第一批志愿者，他在梦里养大了你。”
陈默猛地瞪大眼：“你……你怎么知道？！”
“我梦见过你。”林晚轻声说，“你躲在被子里哭，怕姐姐忘了你。可他没有。他每天在梦里给你讲故事，直到意识断裂。”
陈默眼眶瞬间红了。
林晚却忽然转身，抬头望向殡仪馆楼顶。
“但他们已经在路上了。”他语气平静，“三辆黑色面包车，无牌，武装人员，携带神经抑制枪。目标：回收‘异常体L-9’。”
苏廷冷笑：“来得真快。”