……
上海，《萌芽》编辑部。
编辑唐老师正在看一份污损的稿子：《初恋这件小事》。
她看着看着，嘴角不自觉带了点笑：
「“是篇好稿子，字里行间那股子青春气，懵懵懂懂的，小心翼翼的，又带点不管不顾的傻劲儿，抓得挺准。跟她们杂志的风格对得上。”」
但问题也摆在那儿。
信封可能在邮路上被雨水打湿过，关键几页的字迹看不清了，有些段落模糊不清。
更麻烦的是，作者备注了「“15日另投的信息”」，有一稿多投的嫌疑。
她盯着那行字看了一会，拿起稿纸，起身走到主编赵长天的办公室门口，敲了敲门。
「“进。”」办公室里传来一个声音。
唐老师走进去，把稿纸放在赵长天桌上：「“赵老师，您看看这篇。稿子本身……气息很对。就是邮寄过程中损毁严重，关键段落缺失。”」
「“另外，”」她手指指向那行铅笔小字，「“作者留了这个。”」」
赵长天拿起稿纸，先快速扫了一遍能看清的部分。
他看得很仔细，看完一页，手指蘸点唾沫，再翻下一页。
看到污损的地方，他眉头皱了皱，把纸拿远些，又拿近些，最后还是摇了摇头。
他把稿纸放下，靠在椅背上，沉默了一会儿。
「“可惜了，”」他说，声音里带着点实实在在的惋惜，「“故事是好故事，感觉也抓得准。但损成这样，没法用。排印出来都是窟窿，对读者不负责。”」
他顿了一下，目光落在那行铅笔字上：「“至于这个……一稿多投的嫌疑，我们不能装看不到。”」
唐老师没接话，等着主编下文。
赵长天手指在桌面上敲了敲，作出决定：
「“稿子先放备用稿库。
你按地址给作者回封信，问问具体情况，看有没有留存底稿。
把我们的困难，和他的……这个情况，都说明白。”」
他抬眼看向唐老师：「“规矩要讲，但苗子也别一棍子打死。给个解释的机会。”」
「“好的，主编。”」唐老师拿起稿纸。
回到自己座位，她把稿纸放进一个标着「“备用/待询”」的灰色铁丝文件筐里。
放进去之前，她又看了一眼投稿地址：重庆一个她从来没听过的镇名。
那个陈景明的作者，大概年纪不大吧，可能还是个学生。能写出这样的东西，不容易。
她把地址抄在联系簿上，关上抽屉，抽出信纸，开始写回函。
……
此时的陈景明不知道那几页稿纸到了哪些地方，被哪些人拿在手里看过，又因为哪些原因被放下、被圈起、或是被塞进某个抽屉。
那些写着不同结果的信——
有的薄，可能只夹着一张录用通知和稿费单；有的厚，装着被红笔批注过的原稿和修改意见；还有的，或许只有一张印着公章的退稿信。
它们有的坐火车，有的上汽车，有的可能还在某个中转站的麻袋里堆着。
但最后，它们都要去同一个地方：重庆，南川，鸣玉镇，桌家桥。
去找那个点着煤油灯，趴在旧木桌上写新稿子，心里算着日子等「“第一笔钱”」的少年。
他自己写下的那句「“十五日内另投”」，像块小石头，丢进了不同的水塘。
有的编辑看见，当没看见，稿子好就行。
有的编辑看见了，眉头皱一下，在审稿意见旁边顺手记了一笔。
还有的编辑，笔尖在那行字下面重重划了一道，打算在回信里好好说道说道这个「“不懂规矩”」的新人。
这些反应，已经变成不同的墨迹，落在不同的信纸上，封进了不同的信封里。
夜很深了。
一辆墨绿色的邮政车在318国道上，开着大灯急速的行驶着。
车头灯劈开前面的黑暗，照见路面快、慢车道分割线。
车厢里，邮袋堆着，随着车子颠簸轻轻晃动。
里面那些信封互相摩擦，发出持续不断的、细细碎碎的「“沙沙”」声。
第72章 第一声回响
……
日子像桌家桥底下那条河，水面看着平，底下却再一直流。
这是他妈妈任素婉去南川后的第四天。
陈景明差不多习惯了：天亮起来煮饭，喂猪，背书包上学。
下午放学后，又先绕到校门口刘大爷哪里问问是否能信件，再回家。
晚上趴桌上写稿。
习惯得像每天早上要穿鞋，没什么感觉了。
只是偶尔，喂猪时会盯着潲水桶愣一下神，或者放学路过校门口，脚步会比平时快上半拍。
但有些东西，注定不会一直平静。
星期四，下午第二节，思想品德课。
卓老师在讲台上念着“五讲四美三热爱”，声音平缓得像催眠。
陈景明把课本竖在面前，底下摊着笔记本，钢笔尖正在纸上一行行飞快地写着。
正写到《星际穿越》里库珀穿越虫洞的关键时刻，教室的门突然被「“哐当”」一下推开，撞在后面的墙上，声响惊得全班一静。
是看校门的刘大爷，他黝黑的脸上带着一种罕见的、混合着急切与兴奋的红光，顾不上卓老师诧异的眼神，直接在门口对着陈景明喊道：「“景明娃！快！邮递员在操场等你！有你的汇款单！大额的！”」
「“哗——”」
全班五十多双眼睛，用惊愕、好奇、茫然、难以置信的眼神直勾勾的看着陈景明。
讲台上的卓老师也愣住了，手里的课本差点掉地上。
陈景明握笔的手也是猛地一顿，钢笔在纸上留下一小团墨迹。
抬起头，心脏毫无预兆地「“咚！咚！”」直跳：汇款单？大额的？是……稿费？真的来了？
他立即扣上笔帽，猛地站起身，椅子腿摩擦水泥地面，发出刺耳的「“嘎吱”」声。
脑袋里却一片空白的，径直朝门口走去。
出了教室，走廊里空荡荡，只有他自己「“咚咚”」的心跳和刘大爷急促的脚步声在回响。
刚到操场边缘，他就看见了那抹醒目的墨绿色。
邮递员没像往常那样把自行车支在门口，而是直接骑到了旗杆下，一脚撑地，正拿着个硬壳夹子翻找。
旁边，已经围了好几个课间活动被惊动的学生，踮着脚，伸着脖子看。
看见陈景明跑过来，邮递员眼睛一亮，扬了扬手里的单据：「“你就是陈景明？好小子！让我这通好找！”」
他嗓门亮，带着走南闯北的爽利劲儿：「“汇款单！《科幻世界》杂志社汇来的！一百四十块！我的乖乖，我跑这条线五六年，头一回给小学生送这么多稿费！”」
正列队跑步的高年级学生里，一个平头男生刹住脚，嗓门没收住：「“啥子？一百四十块？”」
「“《科幻世界》是啥子？”」旁边扎马尾的女生拽了他胳膊一下，眼睛却盯着邮递员手里的单子。
另一个矮个子男生踮起脚看:「“稿费？陈景明写的文章登报了？”」
还有旁边沙坑边，两个帮老师拉皮尺的学生手一松，皮尺也「“啪”」地卷了回去。
周围的窃窃私语瞬间炸开，几个高年级学生更是脖子伸着，眼睛瞪得老大。
一百四十块！
在1998年的桌家桥，很多壮劳力一个月的工钱也就这个数！
而陈景明，靠写字就挣到了？
邮递员从帆布包里掏出一枚有些磨损的圆形印章和印泥，麻利地盖在回执上，然后抽出那张淡绿色的正式汇款单，手指指着那行用蓝色钢笔水工整书写的金额：
「“喏，看清楚：壹佰肆拾元整。这儿，收款人签章。”」
他把手里的笔递过来，陈景明接过笔，手指有些不易察觉的微颤。
他弯腰，在无数道目光的聚焦下，在汇款单指定位置，一笔一画，极其郑重地写下自己的名字。
三个字，力透纸背。
邮递员拿回单据检查了一下，咧嘴笑了，拍拍陈景明的肩膀，声音大得半个操场都能听见：「“行！字写得端正！好好念书，好好写！将来出息大了，别忘了叔今天给你送过信！”」
说着，就把汇款单递给陈景明，又故意扬了扬声音：「“拿好了！这可是《科幻世界》！国家级的刊物！能在这上头登文章，了不得！”」
陈景明站在原地，手里捏着那张轻飘飘又重逾千钧的纸，一路目送邮政人员骑车出了校门。
阳光有些刺眼，他眯起眼，目光落在那个红色的「“《科幻世界》杂志社财务专用章”」上，落在「“壹佰肆拾元整”」那几个字上。
墨迹清晰，印章鲜红。
是真的。
不是梦里虚妄的规划，不是笔记本上冰冷的推演。
是实实在在的、能被邮递员送达的、盖着官方印章的认可和回报。
一百四十块。
这几乎相当于妈妈在桌家桥卖近一个月的冰粉净利润。
这笔钱，可以让他再多撑两周投稿，可以更进一步加深妈妈的信任，可以……用作信任背书！
「“陈景明！”」班主任王老师不知何时也来到了操场边，脸上神色复杂，有惊讶，有审视，也有一丝难以掩饰的震动，「“怎么回事？”」
陈景明转过身，回到：「“没事，王老师，只是我前面给杂志社投稿的回信。”」
王老师看了看他手里拿着的信件，语气前所未有地郑重：「“收好。这是你的本事，也是你的责任。回去上课吧。”」
顿了顿，又低声补充了一句，「“别骄傲。”」
当陈景明捏着汇款单走回教室时，推开门，卓老师站在讲台上，眼神复杂地看着他。
全班同学，包括平时跟他不对付的毛晓峰，都死死盯着他手里的信封，仿佛那是什么稀世珍宝。
他走到座位，坐下。
程欣的眼睛亮得惊人，几乎要凑到他脸上，用气声急急地问：「“真的是稿费到了？景明你也太厉害了！”」
他没说话，只是把汇款单再次对折，小心地放进贴身的衣袋里。