“叮铃铃——！”
刺耳的下课铃声，也是放学的铃声，猛地扎进了陈景明的耳朵，惊醒了沉思中的他。
同时，教室里也窸窸窣窣动了起来，讲台上的数学老师看到这种情况合上书，说了声“下课”。
顿时，教室里响起了一片椅子腿蹭过地面的声音。
陈景明把桌上的纸笔塞进书包，扯了两下带子合上，便和程欣、萧蝶一起走出了教室。
出了教室，三人在一片的喧哗声中，走到了校门口。
门卫刘伯背着手站在那儿，眼睛跟着放学的学生慢慢转，脸上没什么表情，直到看见他们三个。
陈景明让两个女孩先走，自己走到刘伯面前叫道：“刘伯”。
老刘头转过脸，眼皮抬了抬，认出了他来，脸上的皱纹松了些：“哦，明娃儿啊，啥子事？”
“嗯。那个……”陈景明声音很平常，像随口一问，“今天……有我的信吗？”
“没得没得。”老刘摆摆手，“你们学生娃儿，哪个有那么多信哦。有了我肯定喊你。”
“要得，谢谢刘伯。”陈景明转身走了。
第二天放学，他又“顺路”经过门卫室。
“刘伯，今天……”
“没得！”老刘不等他说完就摇头，“你娃儿硬是心急，信到了我还不给你嗦？”
第三天、第四天……
一直到周五下午，最后一节自习课。
教室里很安静，只有翻书和写字的沙沙声。
陈景明正在写《这个男人来自地球》的一段对话，两个角色在争论某个宗教命题。
写着写着，窗外远处忽然传来一阵“叮铃铃”的响声——像是自行车铃铛，又像是小贩摇的铃。
他笔尖一顿。
站起来身来，眼睛望向窗外，耳朵朝着声音的方向动了动。
那铃声由远及近，又由近及远，没停留的就消失在校门口。
不是邮递员的自行车。
他收回视线，重新坐了下来，拿起笔，继续写那段关于“永生者是否见过耶稣”的争论。
但刚才流畅的思路断了。
他盯着写了一半的句子，忽然觉得《比悲伤更悲伤的故事》里，女主角在雪地里追车的那个段落，是不是还可以写得更绝望一点？当时是不是该再多加一段她的内心独白？
这个念头冒出来，就停不下来。
他开始回想《假如爱有天意》里男女主角在雨中共撑一把伞的场景，那个雨是不是下得太温柔了？要不要改成暴雨？
还有《恋空》……
想着，想着，手无意识的握紧了铅笔——“啪！”
铅笔断了。
他低头看着崩飞的铅芯，又看了看纸上那段写了一半的科幻对话。
两个角色还在等他的下一句台词，但他没心情再写了。
一种清晰的感觉升起来——这样不行。
「低效。」
「危险。」
他在心里给了两个词。
这种每隔几天就去问一次信、听到铃声就竖起耳朵、写着新稿子却想着旧稿子的状态，正在吃掉他本就不多的精力和注意力。
就像一台机器，明明该往前开，轮子却在空转，还发出刺耳的摩擦声。
晚上，煤油灯亮着。
陈景明没有继续写《这个男人来自地球》。
他合上稿纸，翻开了笔记本。
翻过【战略单元复盘】那几页，翻过【投稿追踪表】，翻到一页空白。
他提笔，在新的一页最上方写下：【查信法则】
然后，在下面列出三条：
“「每周五放学后，只问一次。」
「其他时间，不问、不想、不绕路。」
「门卫说没得，就是没得。」”
写完，他盯着这三条看了一会儿。
这是把那些随机的、被说不清道不明的感觉推着走的行为，变成计划好的、有边界的事。
就像给一匹乱跑的野马套上缰绳，告诉它只能在这条路上走。
接着，在法则下面，他用力写下一行更大的字：
「等待期：未知。可能很长。勿以日计，应以周观，甚至以月观。」
他不知道杂志社审稿到底要多久——
一个月？两个月？还是三个月？
但他知道，如果自己还抱着“明天可能有回信”的念头，那每一天都会变得难熬。
必须把心里的那把尺子换掉。
不能再以“天”为单位去量，得换成“周”，甚至“月”。
这是对抗「未知」最笨、也最有效的办法——把模糊的期待，变成明确的、长期的预设。
做完这些，他并没有合上笔记本。
问题还在那里：「信息孤岛」。
他对投稿的市场一无所知。
不知道现在的杂志流行什么风格，不知道编辑喜欢什么样的开头，不知道同类作者都在写什么。
他有的，只是前世的记忆。
但那些记忆就像一张老旧的地图，上面的路可能已经改了，桥可能已经断了。
现在要紧的，是找座能走的新桥。
心念一动，【心智超维图书馆】就在他意识深处展开。
这一次，他不是去翻找故事，而是搜寻那些更零碎、更边缘的东西——
前世在网上无意间瞥见的，关于“投稿”、“杂志”、“写作”的只言片语。
论坛的碎片，文章的边角，闲聊的提及……全部翻出来，看能不能拼出点有用的东西。
但这不够。
他需要「现在」的，「眼前」的信息。
一个行动计划在脑海里成型：
本周末。
再去鸣玉镇。
目标：报亭，书店。
任务：像侦察兵一样，看。
看《知音》、《深圳青年》、《妇女生活》……
看它们最新的栏目是什么，文章风格什么样，有无征文类的活动。
他甚至开始考虑，要不要从已经紧巴巴的钱里，再挤出一点，买一两本回来，当「样本」仔细研究。
还有门卫刘伯哪里。
能不能跟他打个招呼，如果有写着「陈景明」或者「醒浮生」的信，帮忙留意一下？该怎么开口才自然？
这些念头一个个冒出来，又被他按顺序摆在脑子里。
不再是乱糟糟的一团焦虑，而是一个个待解决的「问题」。
最后，他还想到了目前手里掌握的资金。
他在心里摸摸计算了下：大概还剩……十六，七块？
「如果三周后，投稿还是石沉大海……」
「如果钱花光了，稿费还没来……」
他看了一眼笔记本上“等待期可能很长”那行字，又想了想资金问题。
那么，就必须启动更直接、更快的计划了。
一个不需要漫长等待、用来续命的「现金流」计划。
具体是什么，他还没细想。
只是把这个可能性，也放进了那个「长期待办」的盒子里，贴上了「备用方案」的标签。
……
周五放学。
陈景明背着书包走出教室。
这次他没有迟疑，也没有绕路，直接走向门卫室门口，叫了声：“刘伯。”
老刘正低头翻着什么，闻声抬起脸，眯眼认了认：“哦，明娃儿啊。”
陈景明手搭在门卫室门口道：“有我的信没？”
老刘拉开抽屉看了看，又瞄了眼桌上：“没得。有了我肯定喊你。”
“要得，谢谢刘伯。”陈景明点点头，转身走了，再也没有回头瞄一眼桌上。
走出校门时，他碰见了程欣和萧蝶。
她们正商量着周末去哪玩，看见他，程欣问：“陈景明，你这两天咋了？感觉你有点……「神戳戳」的？”
陈景明摇摇头：“没咋。在想点事情，现在想通了。”
萧蝶凑过来，笑嘻嘻地：“想通啥了？是不是又想出啥子好故事了？”
“嗯，算是吧。”陈景明没多说，朝她们挥挥手，“走了。”
走在回家的土路上，他看着路边那些和他一样放学回家的学生，那些扛着农具收工的大人，院子门口坐着闲聊的老人。