闭上眼。
「心智超维图书馆」无声运转，不是模糊的印象，是精确到每一帧的画面——
千寻站在草丛边，望着远处雾气中灯火通明的油屋，表情是孩童的惊慌与茫然；无脸男静默地站在红桥上的剪影；白龙在月光下显现鳞片，光芒流转的瞬间……
他睁开眼，吸了口气，笔尖落向白纸。
铅笔在纸上勾出轮廓。
一个小小的人形，一个歪斜的房子，几条表示雾气的曲线。
停下笔看，比例「怪得很」，脑袋大身子小，两条腿像随时会折断。
背景那些楼阁的线条歪歪扭扭，透视更是「一塌糊涂」，非但没有神秘感，倒像小孩乱涂的迷宫。
他皱了皱眉，把纸团了，「啪」一声扔到脚边。
换一张。
这次，他仔细回想了一下。
前世初中、高中美术课，大学选修的「视觉传达设计」，老师讲过的构图、辅助线、透视原理……
所有与美术相关的知识清晰的出现在他的脑子里。
按照脑子里老师讲的方法，先在纸上轻轻打了格子，定了视平线，才小心翼翼地落笔。
铅笔在纸面持续移动，手腕悬空画完最后一根线时，终于能在纸上看出是房子的形状。
放下笔，身体后靠，端详着自己的作品。
可是看着看着，肩膀一下就垮了下去——
纸上只是一个工整的建筑草图，神隐世界该有的那种流动的、朦胧的、既危险又迷人的气息，一点都没有表现出来。
看着这样的画，他的手无意识地使劲一摁，‘啪’地一声轻响，铅笔笔尖断了。
愣了2秒，伸手拿起桌上旁边的小刀，刀片刮过木头，木屑卷曲着落在废纸堆上。
等铅笔重新削尖后，他不信邪的又重新拿出一张纸放在桌上。
超忆能力更是开到最大，拼命回想脑中《千与千寻》的画面：灯笼的光怎么晕开的，水上的波纹是怎么动的……
但细节越清楚，他手里的笔就越不知道往哪儿走。
心中暗道：不管了，脑子先扔开吧！
随即，让手跟着脑子里的画面自己动。
但效果就是另外一回事了，弧线画到一半就开始抖，变成歪扭的锯齿，侧锋想蹭点阴影，却弄得纸面上乌糟糟的。
无脸男该那沉默而神秘的剪影，更是被他画成了一个黑色的鬼影。
“沙、沙、沙……”
屋里只剩下笔在纸上的沙沙声，和他自己粗重的呼吸声；脚边的纸团也越积越多。
手指更是被笔杆硌得生疼，摊开一看，指腹和虎口都黑了，他用手搓了搓，可怎么都搓不掉。
还不小心按住了铅笔尖，“啪”的一声。
铅笔笔芯又断了。
他握着笔，没动，也没再撕纸，只是把那张最新的“作品”推到煤油灯光最亮的地方，平静地看着。
纸上是一片狼藉，混乱的线条，一个个黑块，不成形的轮廓。
和他脑海里那座辉煌、神秘、每一个细节都栩栩如生的「油屋」，隔着天堑。
再低头看了看自己沾满铅笔碳墨的手，又看了看脑子里那座分毫毕现的油屋。
原来，记得住，和画得出，是两件完全不同的事。
即使，他这辈子多了点记忆，多了点一知半解的理论……
「结果，还是一样。」
想到这，心里的那股烦躁劲就渐渐散去，剩下的是一种奇异的平静，像是终于接受了现实。
金手指能给他信息，能给他知识，甚至能加速学习。
但它不能把前生没有的「天赋」凭空给他；不能绕过肌肉的记忆，更不能绕过经年累月练习，才会形成的「手感」。
看着脚下那堆废稿，又看了看自己微微发僵的手指。
这个认知带来的冲击，比「画不出」画本身，更让他警觉。
……
接受现实的他，周三一整天，都没再去想画画的事情。
只是正常上学，放学，吃饭；就是话比平时更少了些。
到了晚上，煤油灯再次亮起。
他也没急着写《千与千寻》剩下的部分，更没去看那些废稿。
而是摊开笔记本，翻到新的一页。
用笔在纸上空白处写下四个字：「边界确认」。
随后在这四个字后面写了一句注释：“图书馆不是许愿机。它让我知道画有多好，但没让我的手学会画；变不成画家。”
目光在这段文字上停留片刻，思维转向更深处：这还只是个简单的插图。
要是比这更复杂的金融行业、法律行业……到时自己又该怎么办？
难道每件事都得从头学起，亲手做完？
硬着头皮上，眼前这堆废纸已经清晰的告诉了他结果——「浪费时间，消耗精力，出来的东西四不像，还可能耽误正事，甚至搞砸。」
想到这，他便提笔在笔记本上写下：
“我不需要会画。
但我得知道，什么是好画。
还有，别人画出来了，我得能看出好不好以及是不是我想要的！”
写完，想了想，他再在这段话下补上了几个关键词：「重要的是眼光，不是手艺。」
然后，才搁下笔，用双手揉了揉眼。
睁开眼，再看那堆废稿时，只剩下一种做完所有尝试后的平静，以及随之而来的、淡淡的疲惫。
休息了一会，他把废稿拢到桌角后，重新铺开了《千与千寻》的稿纸。
心里暗自道：看来画画，是画不成了；剩下的路，就只有把字写透。
想到这，他重新提笔，写了下去……
一直写到周五晚上，他才终于给《千与千寻》画上了句号。
放下笔的时候，他感觉自己颈子僵得发硬，两个肩膀更像是背了块石头。
……
而在周五上午，他还做了一件事，那就是如约去小卖部买了点零食，分给院子里那几个孩子。
他们还算听话，没把他嘱咐的事情说出去。
看着他们欢天喜地吃着零食的样子，陈景明脸上没什么表情，心里却松了一下：这事总算没再出岔子。
然后，他在心里默默算了算日子。
第一批稿子，《蓝色生死恋》那些，寄出去超过两周了。
照理，该有回音了。
就算是张退稿条，也该到了。
他走到窗边，朝镇子方向望了望。
那条路的尽头，邮差该从那儿来。
现在，他能做的都做了。
种子已经埋进了土里，水也浇了。
接着，就是等。
第39章 未知变量下的系统测试
……
周二下午，最后一节是数学课，黑板上写着三道应用题。
陈景明握着铅笔在作业本上划着解题步骤，写着写着，那些数字和符号的间隙里，渐渐冒出些别的字迹——
先是“知音”的“知”，接着是“女”字旁，最后连成《知音·女孩版》。
他顿了一下，用橡皮擦掉。
过了一会儿，“醒浮生”三个字又出现在草稿纸的角落，小小的，挤在一堆算式中间。
他盯着那两个字看了两秒，再次擦掉。
讲台上，数学老师正讲解着例题，粉笔敲着黑板“哒哒”响。
陈景明低下头，笔尖在草稿纸上走得飞快，三道题很快就被他解完了。
笔停了停，悬在纸面上方，一会后便自己动了起来——深圳青年——四个字落在空白处，笔画有点飘。
他盯着那四个字看了两秒，笔尖又往右挪了挪，另起三行：
“妇女生活
郑州
武汉”
他停下笔，看着那些字。
心中暗暗想到：「信寄出去……十二天了。」
十二天，够做什么？
从桌家桥走到鸣玉镇，要走1个多钟头。
从鸣玉镇坐车到南川，大概要半天。
那么从南川到武汉呢？到深圳呢？他不知道。
前世坐过高铁飞机，但1998年的绿皮火车和邮政车跑多快？他没概念。
信到了杂志社会怎样？是堆在某个编辑的桌上，被埋在无数信封下面？还是已经有人拆开看了？
如果看了，是皱皱眉扔进废纸篓，还是眼睛一亮？
他完全不知道。
那种感觉，像个站在黑屋子里的人，朝着某个方向扔出了石头，然后竖起耳朵，等着听那不知道会不会传来的、也不知道从哪个方向传来的回响。