陈凡打了个哈哈，“还好没记错，不然就要被嘲笑了。”
随即将车锁锁上，同时笑道，“合影就算了，我来找巴老的，他在办公室的吧？”
那人也不多说，立刻点点头，“这个时间点，应该是在的。”
陈凡挥了挥手，“那我上去了啊，回见。”
道别之后，便蹬蹬蹬地冲进作协办公楼，一溜烟地跑到巴老办公室门口，由于速度太快，吓得两只小猴子一边一个紧紧抓住书包的带子，睁大眼睛不敢吱声。
直到陈凡进了办公室，将书包取下来放到沙发上，小猴子才赶紧从包里跳出来，到沙发角落里窝着。
巴老刚摘下眼镜，准备说话，忽然看见两只小猴子，不禁两眼发直，重新把眼镜戴上，慢腾腾地走过去，看了好一会儿，再转头看向自己倒茶端过来的陈凡，“嘿，这是你给我送的新年礼物？”
说着就要上手，“这个我挺喜欢，你总算给了我一个惊喜。”
陈凡端着茶缸子坐下，掏出烟叼了一支在嘴里点上，吐出一口烟雾，这才慢吞吞地说道，“别说，它们跟您也是老乡，都是从四川来的。”
巴老抱着小猴子坐下，咧着嘴笑道，“看出来了，这个大朝天鼻，就是正儿八经的川金丝猴，别的地方的金丝猴可没有这么大的鼻孔。”
陈凡嘿嘿笑道，“您倒是门清，不过它们可不是礼物。周亚丽今天回美国，哭着喊着要把它们带走，我都没同意。”
一听这话，巴老脸色一变，“不就两只猴儿吗，这也舍不得，小气。”
陈凡，“这可不是我小气，关键是它们可是丽丽的心头宝，连卢家湾家里的三只熊猫都比不上，这要是送给您，回去我没法交代。”
巴老一听，不禁瞪大眼睛，“你家还有熊猫？”
陈凡笑得眼睛都差点没了，“77年6月份的时候，在云湖碰上个四川来的耍兽戏的，那卖艺的母熊猫正好生了两只小崽崽，就顺便买了回去。”
巴老听得有些面目全非，“我怎么就没遇上这种好事儿呢？”
陈凡咧嘴笑道，“碰上了您也养不活啊。熊猫生崽一般只留一只，我是兽医，才有办法让母熊猫安心接受两只小崽子。
再说了，这三只熊猫每天都要吃上百斤竹子，没有一个强有力的后勤基地，您可养不了。”
巴老遗憾地咂咂嘴，“那是真没办法了。”
随后又看了看怀里的小猴子，“哎哟喂，这两只小家伙真可爱。可惜啊，君子不夺人所好，咱爷仨是没缘分咯。”
陈凡眼角直抽抽，这是打算认两只猴孙子了么？
逗了一会儿猴子，巴老脸上露出几分疲惫的神色，这才把猴子放到一旁，接过陈凡递来的烟点上，看着他问道，“刚才你说，你舅舅一家都回美国去了？”
陈凡点点头，“是啊，怎么啦？”
巴老呼出一口长气，说道，“走了也好。这几天到处传得沸沸扬扬，说你老舅是资本家摆阔，请了好多道士回乡祭祖，是大搞封建迷信。”
说着摆了摆手，“虽然那些人上不得台面，可这个终究也不是什么好事，暂时避一避也好。”
陈凡哼哼两声，掸了掸烟灰，嘴角带着一丝不屑，“如果是别的，我可能还会担心，不过是些跳梁小丑，还没资格让我老舅回避。”
他见巴老面露几分疑惑的神色，便笑着解释道，“上面已经有了明确的定论，首先是宗教信仰自由，我老舅又不是组织成员，邀请道士回乡祭祖，不管是他、还是道长们，都算不上过分。
其次，不管是哪个派系的上级，都明确了要以经济建设为中心的基本路线。我老舅怎么说也是做过贡献的爱国华人资本家，没有他的投资，内地哪能这么快建起十几个城市的国际程控通信线路？
再加上亚丽在深圳园区的投资，他们的行为，可以说对国家有百利而无一害。
只是回乡祭祖，而且还不是公开活动，充其量只能算是一点私事。如果连这点私事都要挑剔，何谈开放？
其他的华人华商们，还敢回来吗？”
他抓起茶杯喝了一口，哼哼了两声，说道，“连大势都看不清楚，甚至不敢跳出来公开抨击，只敢躲在阴暗处指指点点，他们不是跳梁小丑是什么？
如果连这些人都要顾忌，那我老舅什么也别干，趁早回家躲着清净算了。”
等他说完，巴老深吸一口气，缓缓点了点头，又抽了口烟，忽然笑道，“江湖越老，胆子越小。一把年纪了，还没你这个年轻人看得透彻。”
陈凡摇头笑道，“您不是胆子越小，是被暴风吓到了，有所顾忌也很正常。”
顿了一下，他脸色一转，正色说道，“其实啊，这也是目前我们作家搞创作面临的一处困境。”
听到这话，巴老顿时皱起眉头，连烟都不抽了，直接丢到烟灰缸里，满脸严肃地看着他，“怎么说？”
陈凡也将烟头丢掉，轻声说道，“众所周知，大风天对文艺创作的伤害很大，大到足以留下非常深刻的后遗症。”
他转头看着巴老，问道，“50年代的时候，出现了不少反映现实的批判小说，现在还有人敢写吗？”
巴老眉头紧皱，抿着嘴没有吭声。
陈凡继续说道，“正因为顾虑多，所以在创作的时候，很多人会不自觉地往批四方向去靠拢，这样间接的促进了伤痕文学的繁荣。
上次文代会，领导说要解放思想，其实也有这方面的意思。
我们搞文艺工作的，不能眼皮子太浅，只看到那点伤悲的东西，或者说，只看到过去的那点事。
不妨把眼界打开，将目光投向未来，以过去为镜，多想想、看看未来的方向和道路。
这样的话，才能打破目前文艺创作的僵局，让文艺脱离政治的束缚，恢复自主和独立，然后从人民的土壤中汲取营养，从‘本体复归’，到‘异向分流’，开创‘新时期文学’。”
“‘本体复归’、‘异向分流’、‘新时期文学’？”
巴老喃喃念了几句，两只眼睛越来越亮，忽然转头看着陈凡，哈哈笑道，“你小子，今天还真给了我一个惊喜啊。”
第876章 多赢
后来《收获》杂志的主编程永新，对，就是跟余华一起上节目读书的那位，他在见证了余华、苏童、格非、王朔、马原、北村、孙甘露等作家的成长与变化之后，回忆80年代文学的发生与发展的时候，说过一句话：
“这些其实都和《收获》的传统有关，和巴老定下的基调有关。编辑是做什么的？用巴老最朴素的话说，就是出人出作品，那么你就需要一种包容和开阔的胸襟去面对新的事物。
所以1980年代的时候，不是说我们去挖掘了一批所谓的先锋作家，而是时代走到了这个时候，追求各种写法的年轻人都涌现了。”
而在80年左右，其实文学的创作还非常僵化，始终摆脱不了大风天的寒气和束缚，以至于在不短的时间内，文学创作的背景都被固定在那十几年里。
总的来说，就是老作家们不敢写，新作家们还没起来。
包括后世认为的“笔杆子硬过枪杆子”，在这几年内也不存在，甚至绝大部分作家连想都不敢想。
主要怕惹祸上身。
这也是伤痕得以流行的原因之一。
模式简单，容易出成绩，还不会惹是生非，自然引得无数人模仿。
陈凡正是卡在这个时间点，写了一些与众不同的东西，才能在文坛独领风骚、风头无两。
直到一批年轻人横空出世，才在几年后打破这种文学僵局，开创了“新时期文学”的新局面。
在这批年轻人涌现出来之后，才有了8、90年代的“文学盛世”。
现在巴老当然不知道未来几年会出现一股“新时期文学”的潮流，但目前面临的情况，他是非常清楚的。
包括他自己在内，很多老作家已经不再动笔去写新东西，一方面是写不动了，另一方面，也是心里有所担心。
搞创作的人都知道，前怕狼后怕虎，是搞不出什么东西来的。
所以，他们心里都清楚，解放思想、繁荣文艺，最终还是要靠年轻人。
但怎么引导年轻人去解放思想、繁荣文艺，却是一个不小的课题。
按照巴老原来的思路，就是“出人出作品”，尽力去培养新一代青年作家。这个思路当然是对的，要不然也不会有后来的“新时期文学”的繁荣。
不过对于“看不见未来”的人来说，再好的思路，都只是一个模糊的想法。
此时陈凡的一番话，直接给他提供了最清晰的方案。
那就是“本体复归”，和“异向分流”。
巴老点燃一支烟，眼里满是思索，边想边说道，“你的这个提议非常好，也非常及时。文代会虽然提出要解放思想、扎根人民、繁荣文艺，但是具体要怎么去做，基本上都是众说纷纭，并没有一个统一的意见。
现在最大的问题，就是文艺受到的束缚太多、太大。
你提出‘本体复归’，就是让文艺回归文艺本身，回到原点，再重新出发。这时候就需要‘异向分流’。
异向就是方向不同，只有多头并进，才能实现文艺的多元化，……”
陈凡嘴里叼着烟，手里端着茶，看着巴老嘚啵嘚啵，转眼就是一篇“论文”出来，不禁看傻了眼。
所以这就是优秀学者的治学态度么？
给他一个灵感，还你几篇论文？
巴老说了一大通，喝了一大口茶，转头看着他，“我会写一篇关于文艺发展思路的文章，署名会写我们两个人的名字。在这方面，你还有没有什么好的想法，可以补充的？”
陈凡放下茶杯，干笑了两声，“署名就不用写我了吧，我也就是随口这么一说。至于别的想法，暂时没有。”
他是真不在乎这个署名，他最大的贡献，也就是那八个字而已。而且刚才巴老谈的很多东西，都是他没想到的，真要署名的话，算起来还是他占了便宜。
巴老眉头紧皱，“是你的就是你的，我还能贪你这点便宜不成？之所以是我来整理，而不是让你自己写文，是因为以你的资历还‘压不住’。
虽然你可以算是青年作家第一人，比不少老家伙还强了不少，可毕竟进入文坛还没几年，有些老家伙对你的论点不会太重视。
事关整个文坛、甚至整个文艺界的发展大计，再怎么重视也不为过，所以由我来署名发表，才会让所有人都重视起来。”
顿了一下，又说道，“这件事你就不用管了，倒是有空的时候，不妨参加几场青年作家座谈会，你有这个思路，就多启发一些人，对文坛、对你自己，终究还是有好处的。”
陈凡立刻虚心接受，“好嘞。”
虚心接受，但死性不改，参加什么论坛就算了。他连江南作协的工作会议都不想参加，哪会给自己找麻烦？！
巴老可不知道他心里的想法，见他一口答应，当即满意地点点头，随即说道，“你什么时候来的上海，去了上影厂没有？”
陈凡，“今天来的，下午在家收拾屋子，刚有空就来找您了。”
巴老笑了笑，“有空来坐坐也好，跟你聊天，总是能听到一些新东西。”
顿了一下，又说道，“有空的时候，不妨去一趟上影厂那边。他们已经把《在那鲜花盛开的地方》改编成电影剧本，导演也选好了，……”
说到这里，他忽然卖了个关子，“知道导演是谁吗？”
陈凡眨眨眼，笑道，“总不会是谢晋吧。”
谢晋也是上海电影制片厂的职工，他从1953年进入上影厂，在这里工作了六十多年。
不过他这个职工可不一般，说是上影厂的镇山之宝也不为过，连厂领导都要尊重他的意见。
谢导虽然没有和陈凡碰过面，却有过一次合作。
陈凡第一部被改编的电影《摆渡人》，导演就是谢晋，剧本则是夏老亲自改编，他也算是与两位大佬亲密合作过。
能被巴老郑重其事的，似乎也只有这位传奇导演？
果不其然，巴老哈哈笑着点了点头，“就是谢晋。他非常重视这部电影，亲自审核剧本，还想跟你见一面，聊聊这个剧本的拍摄想法。”
陈凡咂咂嘴，说道，“上次拍《摆渡人》的时候，他可没跟我聊过剧本。”
巴老没好气地说道，“当时你就是个初出茅庐的毛头小子，虽然作品是你写的，但谁能保证不是运气？况且摆渡人写的是江南水乡的故事，对这方面的情况，谢导了解的东西可比你多多了，哪还用得着征求你的意见？
要聊也是跟编剧的老夏聊。
现在你就不一样了。接二连三地写出好作品，尤其是去年写的那部《小城人家》，时间跨度长达三十年，重要人物有二十几人，每一个都生动活泼，社会变革也写得入木三分，在文笔上，已经具备不弱于老一辈成名作家的老辣。
另外你也拍过两部电影，还获得非常大的成功，也能算得上是一个合格的电影人。
最后，……”
巴老指了指他，满脸严肃地说道，“你是亲身去过西南的，对那里的情况自然非常了解，这一点也至关重要。
多种因素相加，谢导找你聊电影创作，才是一个合格电影人具有的严谨的态度。不聊才不对了。”
陈凡点点头，“了解。那我明天过去，跟谢导好好聊聊。”
顿了一下，他又笑道，“上次去录制电影人联欢会的时候，吴海燕还找我帮忙，希望能跟导演说说好话，让她出演里面的女主角。以谢导的脾气，估计我是没机会帮她说好话了。”