木富国沉默了。
宝贝疙瘩？
或许刚配发下来的时候是。
当他第一次通过意念，让那双冰冷的机械手掌重新拿起了毛巾后，他激动得像个孩子。
他以为自己能回归正常生活了。
可现实给了他一记响亮的耳光。
看不见的手掌让他对距离的判断完全失准。
仿生机械手没有触觉的，这让他不知道自己是握紧了，还是压根没碰到。
他记得有一次，妻子给他倒了杯热水，他想伸手去接，结果“咔嚓”一声，崭新的陶瓷杯在他手里变成了碎片。
滚烫的热水溅了妻子一手，烫起了一片燎泡。
从那天起，他就把那双手束之高阁。
有限的佩戴，也是习惯性的将机械手攥成拳头状。
时间久了，他感觉那不是机械手，是自己的两个累赘，是两个时刻提醒他是个废人的刑具。
“我怕又误伤你。”木富国闷声说。
“放心吧，研发公司的人特地打电话来了，说调整了算法和力度，抓握的力量不到一公斤，捏不碎鸡蛋的！”
妻子走到他身后，把那双泛着金属光泽的机械手拿了过来。
“新的机械手电源也换了新的，能坚持十个小时呢！”
木富国没说话，伸出手，默许了。
妻子熟练地先给他戴上了一层厚实的缓冲感知套垫，这是为了保护他愈合的断臂手术创口。
随后，只听咔哒两声轻响，冰冷的机械臂与他的身体连接在了一起。
他试着动了动念头。
“嗡……”
一阵细微的电流声后，右手的五根金属手指应声收拢，握成了拳头。
再一动念，拳头张开。
操控自如，但那感觉……就像隔着一层无法逾越的深渊，在指挥另一个与自己无关的躯体。
他的大脑发出了指令，机械手也确实执行了，可中间的过程，所有的触感，全都是一片虚无。
“来，试试。”妻子拉着他，给他递过去一张干毛巾。
木富国集中精神，小心翼翼地发出了“抓握”的指令。
金属手指缓缓合拢，将毛巾夹在了中间。
他成功了。
可惜他还是一如既往地感觉不到触感。
“哈哈，果然又拿起来了！你越来越厉害喽~”妻子的声音里透着一股压抑不住的惊喜。
木富国心中微动，他尝试着将毛巾提了起来，在空中停顿了两秒，又缓缓放回了原处。
“没出现无故攥紧的问题吧？”
“没有，有进步了！”妻子高兴地拍了拍他的肩膀，“听那些公司的人说这只是第二步！等以后神经信号反馈的技术搞定了，就能跟真手一样有感觉！到时候……你就能亲手抱抱小灿了。”
抱抱小灿？
这四个字像一道电流，瞬间击中了木富国内心最柔软的地方。
他那双看不见的眼睛，仿佛又看到了孩子肉嘟嘟的小脸。
“咔。”
机械手掌，不由自主地收紧了。
“穿上衣服吧，咱们该去打卡了！”
“好！”
穿戴好后，妻子去开车，一路朝着单位驶去。
多年前的那次遭遇，换来了国家最妥善的安排。
伤残津贴会一直发到他生命终结的那天，衣食无忧。
后来他还被安排学习了播音，在单位广播站里，用他那富有磁性的嗓音，讲述着一个个战场上的故事，激励着想要入伍的新人。
人活着，总得要做点有意义的事情。
有了些工作，他日子就这么一天天过去，他也觉得自己就不是个纯粹废人了。
只是，每当听到妻子说那些日新月异的医疗技术突破，他那颗死寂的心，总会不合时宜地泛起一丝涟漪。
或许，自己还有机会？
到了单位，打了卡，妻子就被相熟的女同事拉到一旁，说是有人要见他。
木富国则被人领到了属于他的等候区，安静地坐下。
这里是他的专属角落，一个能让他听清整个办公区动静，却又不会被人轻易打扰的地方。
他这个残疾英雄，平日里大多是闲散的，只有每周固定的录音工作，才会让他感到一丝正常活着的感觉。
不知道待了多久，木富国脑海里忽然蹦出来一个念头。
“如果上天再给我一次机会，我还会为了掩护战友，趴到他身上吗？”
这个念头毫无征兆地从黑暗的脑海深处钻了出来，像一条毒蛇，缠绕着他的心脏。
“我怎么会这么想？那是光荣的啊，就算是再发生一遍，我也会救他的！木富国，你可真是个懦夫吗？！”
他猛地攥紧了机械手掌，冰冷的金属外壳发出轻微的“嘎吱”声，仿佛在嘲笑他的自私与阴暗。
就在他陷入剧烈的思想挣扎时，一串沉稳有力的脚步声由远及近，停在了他的面前。
这脚步声，他似曾相识。
“木富国同志，我是赵亮，有个好消息要告诉你！”
一个爽朗又带着几分克制的声音响起。
木富国侧过耳朵，凭借着多年来锻炼出的听力，分辨着来人的方位。
他站起身来：“你好，请问是什么消息？”
“木富国同志，柏彦昌旅长特意让我来找你，组织上有个新任务要交给你。”
“柏彦昌旅长？”
“任务？”
这两个词像两道电流，瞬间击穿了木富国的身体。
他几乎是本能地把身体绷得笔直：“请首长指示！”
“哈哈，指示谈不上！我更不是首长。”赵亮被他这副严肃的样子一弄，连忙绷直身体回了个礼，“你可是我们部队的英雄，我们敬仰你很久了。木同志，先坐，先坐。”
木富国的妻子快步走过来，她已经从同事那边得知了事情的经过。
总而言之，她老公要进行一次临床实验，如果成功了，可能会重新见到光明。
她嗔怪地拍了一下丈夫的胳膊：“你这听见任务后魂儿就回来了？平日里怎么不这样啊！”
“瞎说什么呢。”木富国有些不好意思地反驳了一句，但挺直的腰杆却丝毫没有放松，“首长，能告诉我是什么任务吗？”
医疗兵看着木富国那张坑洼不平却写满渴望的脸，故意卖了个关子，笑着压低了声音：“同志，柏彦昌旅长说要给你个惊喜。到地方后你就知道了！我现在只能说，是天大的好事！”
“那个，我孩子生病了……”木富国的妻子担忧地问。
“嫂子放心，部队来之前就安排好了。”赵亮笑着回答，“军区的儿科专家已经去看过小灿了，就是贪玩着了凉，普通感冒，打了针睡一觉就好。孩子的爷爷奶奶也都在，您就安心吧。”
“这，那就好！”
随后则是木富国问询任务，确认大致情况。
赵亮不说，只说是好事。
木富国跟家里面交接的很快，部队效率更是高得惊人。
木富国这边很快就被妻子牵着，坐上了返程的军车。
衣食住行，一概不用操心。
早上部队来人，不到中午，两人就已经坐上了前往机场的专车。
一路上，木富国心情忐忑。
而妻子注意到自己丈夫的紧张，她没多说话，只是用自己的胳膊挽着对方，然后偶尔摸着那只没有知觉的机械手。
等待了一段时间后，一架军用运输机抵达。
巨大的轰鸣声中，飞机拔地而起，将身后的城市远远甩开。
当飞机进入平流层，机舱内稍微安静了一些。
飞机降落后，那位叫赵亮的兵提前过来，笑着道：“木富国同志，欢迎重新归队！”
在他惊愕的时候，飞机舱门打开。
瞬间，一股干燥而凛冽的寒风灌了进来，让只穿着单薄外套的木富国打了个哆嗦。
从湿润温热的南方，一脚踏入天寒地冻的北方，这巨大的温差让他一时有些难以适应。
“这么冷啊！？”
妻子连忙从包里翻出厚衣服给他披上，嘴里念叨着：“跟你说了多穿点，就是不听，这都快到蒙省了，能不冷吗？”
木富国没作声，只是任由妻子摆弄。
他对这次所谓的任务，还有赵亮说的归队充满了疑惑。
蒙省？这么偏远的地方，能有什么需要他这个残废去执行的任务？
不是把他当吉祥物吗？
车轮压在碎石子路上，发出沙沙的声响。
随后停靠在停车场。
“木同志，请下车吧。”
“好！”
众人下了车，等待的时候，一阵嘹亮高亢的歌声从远到近，钻进了他的耳朵。
“当那一天真的来临，放心吧……”
是这首歌啊！
这旋律像是刻在骨子里的号角，瞬间点燃了他沉寂已久的血液。