“走吧，回医院。”
救护车发动，汇入凌晨稀疏的车流。
后视镜里，废弃加油站的轮廓融进黑暗。
车底那颗追踪器安静地工作着。每十秒，推送一次坐标。
……
纽瓦克郊外，21号公路旁的报废车拍卖场。
三排铁丝网围着两亩地的废铁，空气里全是铁锈和机油的味道。
这种拍卖场在新泽西遍地都是，专门吃保险公司吐出来的事故车和报废车。
来这买东西的要么是修车厂的墨西哥技工，要么就是像林恩他们这种，不想留下任何纸面记录的人。
现金交易，不查身份，不开发票。
美利坚的灰色经济，大半在类似的地方运转。
“那辆不错。”
萨奇指着角落里一台锈迹斑斑的福特F-350房车。
1998年款，白色车身已经泛黄发灰，侧面有一大块补过漆的痕迹，像块膏药贴在伤口上。
前保险杠歪了，右侧后视镜用胶带缠着。
林恩看了看，皱眉。
“这还能开吗？”
萨奇绕着车走了一圈，弯腰听了听底盘，用指甲刮了刮排气管口的积碳。
“7.3升涡轮增压柴油机。”
他拍了拍引擎盖。
“这型号的动力总成跟军用悍马同平台。九十年代中东战场上，我们后勤连的野战救护车就是这款底盘。”
“沙尘暴里跑了二十万英里，换换机油还能再跑二十万。”
他又蹲下去看了看车架。
“大梁没焊接痕迹，没撞过。变速箱壳体干燥，不漏油。”
萨奇站起来，拍了拍手上的土。
“外壳是垃圾，心脏还行。这车，能跑。”
“多少钱？”林恩问拍卖场的管理员。
管理员是个秃顶的意大利裔，叼着半截没点燃的雪茄，懒洋洋翻了翻手里的记录板。
“一万二。”
林恩还没开口，卡西从车底下钻了出来。
她的卫衣上沾了些油污，鬼知道她什么时候钻进去的。
“悬挂弹簧断了一根，减震器漏油，刹车盘磨损超标。”
卡西一边擦手一边数，手指头像在清点库存。
“空调压缩机报废，暖风管路堵了，车窗升降器只有驾驶位能用。”
她抬头看着管理员。
“你这车在凯利蓝皮书上的残值是四千八，你敢要一万二？”
管理员雪茄差点掉地上。
“我说的哪条不对？”
管理员看了看萨奇。
萨奇抱着粗壮的胳膊靠在旁边的废车上，面无表情。
管理员又看了看林恩。
林恩双手插兜，等着。
“……九千五。”
“刹车盘我得换，减震器我得换，悬挂弹簧我得换。”
卡西掰着手指头，“光零件就得一千多，还没算工时。”
“你找谁算工时？你自己修吗？”
“对，我能自己修。”
管理员张了张嘴，放弃了。
“八千五，不能再少了，我还得交场地费。”
卡西回头看林恩。
林恩点了点头。
卡西从书包里掏出一个塑封袋，数出8500刀的钞票，在引擎盖上码成整齐的一摞。
管理员数了两遍钱，撕了张手写收据，连名字都没问。
“开走吧。”
萨奇发动引擎。
柴油机咳嗽了几声，像个老烟枪早上起床，然后轰隆隆地活了过来。
排气管喷出一团黑烟。
卡西坐在副驾驶，兴奋得像个圣诞节早上拆礼物的孩子，趴在仪表盘上东摸西看。
“这个中控台下面的空间刚好能藏一台便携式超声。”
“这里。”
她拍了拍头顶，“可以走线，接十二伏转一百一十伏的逆变器。”
“后面的空间如果把座位全拆了……”
她回头看了一眼车厢，眼睛发光。
“至少能放下一张折叠手术台，加两个器械推车。”
“外壳一点都不要动，越破越好。”林恩提出自己的意见。
卡西已经兴奋地画起了设计图。
第58章 医药代表
“前舱驾驶区，保持原样。”
“中舱手术区，按战地外科标准来，无菌操作台、器械架、照明系统。”
“后舱储物区，药品和耗材。中舱和后舱之间装一道帘子，可以拉开做简易恢复区。”
林恩无奈地摇摇头，转头看萨奇，“合适的停靠点有多少？”
萨奇手从口袋里掏出一张皱巴巴的手绘地图。
“已经标好了。南布朗克斯半径两英里内，一共四十七个交通监控摄像头和十二个治安摄像头。”
“死角有多少？”
“十一个。其中四个靠近主干道，太显眼。三个在居民区，邻居多事。”
萨奇在地图上画了四个圈。
“能用的就这四个。两个废弃停车场，一个高架桥下面，一个封闭的加油站。我规划了四条路线，每条之间没有重叠路段。”
“同一个点停多久？”
“你说了算，不过我建议不超过两天。”
“好。”林恩答应下来
“同一地点绝不停超四十八小时。轮换使用，不走回头路。”
三人没有再多废话，连夜开回南布朗克斯。
在一处废弃停车场里停稳。
这里路灯坏了大半，只有远处高架桥上偶尔驶过的卡车灯光扫过来。
卡西把从医院“报废通道”顺出来的东西全铺在地上清点。
所谓“报废通道”，就是她在医院物资系统里把还能用的耗材标记成“已过期销毁”，然后从废品出口带走。
这套操作她在被林恩收编之前就已经轻车熟路了。
“纱布、缝合线、无菌手套、一次性注射器、止血钳两把、镊子三把、弯盘四个……”
她念了一长串，然后沉默了。
“没了。”
林恩蹲下来看了看这堆东西。
阿琼那边给的单子，偶尔会有一些他们接不了的。
主要就是因为设备不够，之前的车空间没这么大放不下。
正好趁这个机会扩大生产，添置设备。
“最缺的是什么？”
“心电监护仪和手术灯。”
卡西说，“这两样东西在医院的出入库管理是独立系统，有射频芯片追踪，我顺不出来。”
“监护仪没有的话，术中连病人心率都看不到。手术灯要是用普通照明代替，在体腔深处根本看不清组织层次。”
“要不把我那辆车上的拆过来？”
“不行，那辆车我们偶尔还要拿来接米勒的单子。”
林恩站起来，掏出部一次性手机。
“阿琼，我需要你帮我搞两样东西。”
电话那头沉默了两秒。
“什么东西？”
“一台便携式心电监护仪，带血氧模块的。一盏LED无影手术灯，最好是电池供电、可折叠的型号。”
“用你在医疗器械黑市的渠道。费用从我下次手术费里扣。”
阿琼又沉默了一会儿。