苏菲亚的双手还搁在米娅的胸骨上，但已经按不动了。
她的重心往前栽，膝盖在病床上滑了一下。
朱利安扶住了她的肩膀。
米娅的眼睛还睁着，瞳孔散大，嘴唇微微张着，像是还想再说什么，但永远说不出来了。
她的牛仔裤后面的口袋里，那沓手写的解剖学闪卡已经被血浸透了。
只有最上面一张还能看清字迹。
“肋间动脉：分支自胸主动脉，沿肋骨下缘走行。”
她背过这张卡片，她知道这根动脉在哪里。
但她不知道这根动脉会夺走自己的命。
苏菲亚的双手全是血，白大褂的前襟全是血，脸上也被溅到了几滴。
她双腿发软，背靠着米娅的病床边缘，整个人顺着往下滑，坐在了地板上。
屁股撞上地面的那一秒，她的意识才反应过来。
米娅死了。
朱利安从旁边拉过来一张白色床单，走到米娅身边。
他把白布从脚往上拉，盖过小腿、膝盖、腹部、胸口。
最后，他把白布拉过了米娅的脸。
苏菲亚坐在地上，看着那张脸消失在白色的布料后面。
PM 6:31
林恩终于出来了。
他的目光扫过走廊，落在了黄区的第5张床位。
白色床单盖着一具小小的轮廓。
苏菲亚还坐在地上，背靠着床沿。
林恩走过去。
他看到了引流瓶里超过1500毫升的血，看到了监护仪上定格的直线。
看到了床头的黄色腕带上写着MCI-019。
苏菲亚听到了脚步声。
她的身体先于意识做出了反应，膝盖撑地，手掌撑地板，整个人从地上弹起来。
踉跄了一步，撞上了林恩的胸口。
她推了他一把。
这一推没有力气，林恩只往后退了半步。
然后声音从她嘴里吼了出来。
“你去哪了？”
“你那么厉害，你什么都能做到。所有人都喊你的名字，所有人都等你来救。”
“那她呢？”
苏菲亚的手指戳向身后那具白布覆盖的身体，手指在发抖，指向的方向都歪了。
“她还不到18岁！她想考医学院！成为和我们一样的医生。”
声音越来越大。
她体内的某个阀门被冲开了，她再也控制不住自己的情绪。
走廊里几个人转过了头。
“你为什么没有出现在这里？你要是来了，她就不会死！你能做开胸手术！你能找到那根动脉！你什么都能做到！”
“你可是林恩啊！”
苏菲亚的身体在剧烈颤抖，她的手攥着自己白大褂的衣角，指节发白。
“她的家人怎么办？她的妈妈怎么办？她妈妈一个人把她养大的！就像我妈妈一个人把我养大一样！”
林恩从旁边的降温推车上拎起一袋冰盐水，拧开封口，兜头浇了下来。
4摄氏度的生理盐水从苏菲亚的头顶灌下来，灌进领口，贴着锁骨往下淌。
苏菲亚的声音戛然而止。
她的眼睛瞪大，整张脸像被推进了冰柜里，泪水还挂在下颌上，和盐水混在一起往下滴。
嘴张着，但一个字都发不出来了。
林恩没有给她消化的时间。
“你是一个准医生。急诊需要你，你现在没有资格崩溃。”
苏菲亚蹲在地上，双手捂住了脸。
肩膀在一耸一耸地抖，声音从指缝里漏出来，断断续续的，像一个知道自己做错了事的孩子。
林恩在她面前蹲了下来。
“看着我。”
苏菲亚从指缝后面露出一双红到发肿的眼睛。
“用鼻子吸气，数4拍。”
“吸。”
她颤抖着吸了一口气。
“憋住，数7拍。”
她憋着气，胸腔在发紧。
“用嘴呼气，数8拍，慢一些。”
空气从她嘴唇之间缓缓地流出去。
4-7-8呼吸法。
吸气4秒让胸腔充分扩张，憋气7秒中断失控的情绪回路，呼气8秒刺激迷走神经，强制把身体从“战斗或逃跑”状态切换回“休息和恢复”。
“再来一次。”
“吸，4拍。”
“憋，7拍。”
“呼，8拍。”
空气从嘴里流出去的时候，她感觉到自己的心跳在放缓。
第三次的时候，她的手已经不抖了。
林恩站起来。
“你做了胸腔穿刺引流，穿刺角度标准，进针深度精准。你为她争取到了时间窗。后面的肋间动脉主干破裂是碎片移位导致的，需要开胸结扎才能止住。”
“在场所有人都走不开，你是唯一一个留在她身边的人，你做了心肺复苏。”
“你已经做得很好了。”
“你延长了她的生命。”
“你真的很棒，真的。”
被肯定的苏菲亚，眼泪又涌了出来，泪水从眼角往下淌，一直到下巴，最后滴落在地面上，和米娅的血迹融合在一起。
“先去休息5分钟，然后回来。这里需要你。”
林恩转身走回了红区。
PM 6:33
苏菲亚坐在黄区角落的一张折叠椅上。
刷手服的领口还是湿的，冰凉地贴着锁骨。
她手里捧着一杯水，水面在抖。
4-7-8呼吸法她又默默做了三轮，心跳已经恢复了正常，眼泪也干了。
走廊里的声音还在继续，对讲机、监护仪、金属碰撞、有人在喊名字。
苏菲亚的胃猛地抽搐了一下。
纸杯里的水晃出来，泼在了她的手背上。
她在回忆：
自己在米娅停止呼吸之后做了什么？
她把这个女孩的死变成了一颗子弹，打向了一个正在拼命救人的人。
因为对着林恩喊“都是你的错”比面对自己的无能，容易得多。
苏菲亚弯下腰，额头抵在膝盖上。
杯子从手里滑下去，水洒在地板上，没有人注意。
时间过去很久。
也许30秒，也许1分钟，或许更久。
她站了起来。
把纸杯捡起来，捏扁，扔进垃圾桶，用袖子擦了一下脸。
走回了黄区。
比起道歉，她还有很多事儿要做，等做完后再好好向林恩致歉吧。
PM 6:35
苏菲亚走进黄区的时候，先看到的是第5张床位。
那是米娅的床，或者说，之前还是。
现在，白布已经撤了，床单也换过了，干净的浅蓝色。
一个四十多岁的男人躺在上面，右肩缠着纱布，脸上满是灰尘，正闭着眼睛忍痛。
在一级大规模伤亡事件里，急诊的每一张床都是按秒计算的资源。
米娅的身体已经被推走了，推去了走廊尽头那个挂着帘子的角落，临时太平间，他们甚至没有时间把尸体推去太远。
她站在那张已经不属于米娅的床旁边。
干净的床单上没有血迹，监护仪上跳动着另一个人的心率。