那男人伸出的双手依旧定格在空中，
像是在抓住某种虚无的希望。
司命的声音低沉，几乎被风吹散：
“这里不是地狱，也不是天堂。”
“它只是梦。”
“而梦，从来都在收费。”
风从他们身边掠过，
带着轻微的铃音与系统嗡鸣，
街上的灯光一盏盏亮起。
那冻结者的影子被灯光拉长，
与人群的脚步交错重叠。
“被冷漠包围的人，
连死都失去了意义。”
——《终焉之塔·文明冷却录·卷Ⅴ·后》
第574章 秘密与邀请
“在塔的夜色中，真正的安静从不是系统赋予，
而是彼此心照不宣的沉默。”
——《终焉之塔·苏醒者手册·卷Ⅰ》
群星之城的夜，比昼还亮。
浮空旅馆外的霓虹光桥在风中闪烁，每一块晶体玻璃都映出塔心的辉光。
街上依旧有玩家在穿行，笑声、音乐、数据的低频流动混在一起，像是梦境在呼吸。
司命推开旅馆的门。
大厅里，一名龙人前台微笑着递来三张入住卡。
“标准间，每间每日消耗两百积分。”
他点头支付，光线在卡面闪过。
娜塔莎接过自己的那张卡，懒洋洋地打了个哈欠：“我先去洗个澡，今晚不打扰你们密谋了。”
她的嘴角带笑，意味不明地挥了挥手，转身消失在走廊尽头。
司命看着她的背影，轻叹一声，转身进了自己的房间。
房门自动闭合。
室内光线自动调暗，只剩一盏白光。
浮空窗外能看见远处星桥的灯火，那光明亮、冰冷，像不会熄灭的梦。
不多时，门外响起轻轻的敲击。
“咚、咚、咚。”
司命没有说话，手指轻轻一划。
空气中亮起一道光纹，门锁解开。
门缓缓滑开。
塞莉安探头进来，银发垂在脸侧，她低声：“你……在吗？”
司命微微一笑：“进来吧。”
她走进来，手指拧着自己的星灾卡，眼神有些飘忽。
“我想跟你说点事。”
司命抬手，“等一下。”
他轻声唤出那张秘诡卡。
“千面者。”
空气震动，房间的光线瞬间模糊。
墙壁浮现出无数细小的数据线条，那些线条像流动的水墨，聚合成一个半透明的虚影——一个身形模糊、无面无声的人形。
“屏蔽信号。监控门外。设定半径十米。”
虚影的头部轻轻偏了一下，发出微弱的机械音：【确认指令。屏蔽生效。】
随即，一层淡淡的波纹扩散开来，像水面封闭的瞬间，整个房间的声音被吸走。
外界的喧闹，街上的音乐，全都消失。
只有两个人的呼吸。
塞莉安环顾房间，忍不住低声感叹：“……感觉连空气都变重了。”
“这是数据防火墙。”司命解释道，“外界任何监听信号都进不来。”
他转过身，看着她：“现在可以说了。”
塞莉安低下头。
“我的积分……不够住三天。”
她的声音很小，语气里带着一丝真实的焦虑。
“我试着计算过，”她继续，“吃一顿饭要五十积分，
住宿两百，走路十步都要花钱。
我连喘口气都得想一下值不值。”
司命没有立刻回答，只是靠在桌边，微微一笑。
“所以你慌了？”
塞莉安撇嘴：“我没慌。只是……有点怕。”
“怕冻结？”
“怕活得太快。”
房间一时安静下来。
司命抬眼，视线落在她手里的星灾卡上。
“你忘了曦给你的记忆了？”
塞莉安愣住。
片刻后，她低声：“啊，对哦……我差点忘了。”
她抬起头，眼神有些恍惚。“你们……都是，这个世界的创造者。
而我……”
司命笑了笑：“现在，你也是了。”
他伸出手。
掌心的千面者卡在光中翻转，四周的空间泛起细微的波纹。
墙壁上的光线开始“反向流动”，就像整个房间被一只无形的手掀起，所有颜色都逆转为淡蓝色的数据线。
塞莉安瞪大眼睛，看着那些线条在司命指尖绕动，他像在拨动琴弦。
“积分系统的底层权限，是程序锁。千面者能侵入其中一部分——修改我们自己账户的代码。”
他抬头，微笑着补了一句：“偶尔挪一点积分出来，不算作弊。”
塞莉安下意识地笑：“你这是……偷塔的钱？”
“偷自己的梦。”司命回答，语气轻，却带着一丝自嘲。
灰蓝的数据光在两人之间流淌，
他们的影子被投射到墙上，彼此靠得很近，却隔着光。
“不过，”司命继续，“不能改太多，也不能让系统发现。”
他低声问：“你没告诉娜塔莎吧？”
塞莉安摇头：“你说过，不能。”
“很好。”
司命收回手，千面者缓缓化回卡面，房间的光线重新变暖。
他靠在桌边，那张笑容又恢复了他惯常的平静与理智。
“放心吧，”他轻声说，“积分的问题，我来想办法。
你只要记住，我们终究会打败原初，然后，从这个梦魇里醒来。”
塞莉安抬头看着他，眼底有一瞬的波动。
光从她的眼中划过，像被风吹弯的星。
塞莉安靠在门板上，静静地看了司命一眼，然后低下头，轻轻呼出一口气。
房间不大，但整洁干净。
窗外能看到整个群星之城的夜空——无数漂浮的岛屿闪着金光，像一片由梦编织的宇宙。
她慢慢走到床边，坐下。
灯光落在她的脸上，她伸出手，看着自己的掌心。
那是完美的、细腻的、可以轻易握拳的手。
她张开五指，
微微笑了一下——那个笑容很淡，却带着一点怅然。
“现实……也未必很好。”
她低声呢喃。
声音轻得像怕惊醒谁。
脑海中，现实的画面悄然浮起。
白色的墙壁，空气里淡淡的酒精气味。
监控仪的滴答声在耳边一下一下，像时间的心跳。
窗外，阿尔卑斯山的雪在阳光下闪光，纯净、永恒，却没有声音。