塞莉安咬紧牙关。
“司命——”
司命抬手，示意她别说话。
他依旧微笑。那笑容冷淡，却带着一种让人不安的自信。
他看着群星璀璨，像看着一个孩子在涂鸦。
那双黑色的瞳孔里，没有恐惧，只有审视。
“你知道吗？”
司命轻声开口，语气平稳。
“你很像我以前见过的画家。”
群星璀璨一愣，歪着脑袋，笑道：
“哦？有趣。那我是不是比他更加伟大？”
司命摇头。
“他至少知道，画要留白。”
那一瞬，群星璀璨的笑僵在脸上。
他眯起眼，声音变得危险。
“你在嘲笑我？”
司命的嘴角微微上扬。
“不。我只是在告诉你。”
他忽然抬起手，残破的扑克牌在指间翻转。
那张纸牌上闪过银光，如同一束细线划开夜色。
“你什么时候开始，以为我们，会是你签名下的作品？”
“……什么？”
群星璀璨的眼神骤变。
世界在这一刻“慢了一拍”。
风停了。
色彩冻结。
连光，都像被司命的话“骗停”了一瞬。
群星璀璨感觉到某种异样——那不是他控制的停顿，而是被更高维度的存在打断的“剪辑”。
这意味着，他不再是唯一的“画家”。
司命抬头，黑色的发丝在静止的风中缓缓滑落，
他的身影，透过冻结的空气折射出无数重影。
他每一个影子，都在说话，语调完全一致。
“既然你以为自己是神？”
“那我就以时间，来欺骗你的神。”
扑克牌碎裂成无数银白的光片，
每一片都闪着时间的流光。
那是一种前所未见的景象，
连群星璀璨的“降维之彩”都开始被反射。
世界的节奏彻底崩坏。
色彩退去，时间塌陷。
在那停滞的片刻里，
司命的笑容显得格外平静。
“现在！”
“轮到我落笔了。”
时间碎裂的声音，是一场无声的雪。
司命的身体在光中开始溶解，却又不是被吞噬——那是一种反向的绽放。
光线从他体内涌出，像是心脏在呼吸。
银白的波纹从他胸口扩散，每一次跳动，都像是在“刷新世界”。
空气被割裂成一片片扑克牌，
那些卡片漂浮在空中，每一张上面都印着一个“他”：
有的他低头微笑。
有的他被群星的彩线刺穿。
有的他早已死去。
有的他，站在未来，抬眼凝视这一刻。
所有这些“司命”，同时对准现实的那一刻。
“我此刻所在的每一个时间，都是我。”
当然，这句话，是不可能的。
但“言谎成真”，让不可能成为了现实。
银光瞬间爆裂。
天空被时间割开一道巨口。
群星璀璨抬头，看见那片天幕在倒转。
他意识到，这不是能量波动，也不是规则干扰——那是“时间的自我拒绝”。
“他……在改写时间？”
司命抬头，目光平静。
扑克牌环绕在他周身，黑与白交织成一轮星盘。
那不是实体，而是一种“轨迹”。
虚妄真神，燃星展开。
黑白交错的轨迹沿着地面蔓延，像棋格般延伸至无穷。
每一格都映出不同的“现在”。
雨滴定格在半空，风停在司命肩头。
他缓缓抬起手，伸向自己的一道幻影。
那是“过去的我”。
他的手与那幻影重叠。
另一道光从时间尽头而来。
那是“未来的我”。
他们三人，重合于同一点。
于是，世界的三维开始“弯曲”。
他不是在抵抗降维——
他是在赋予空间新的轴线。
塞莉安的呼吸急促，血色的光脉沿她的肩膀流动。
她抬头，看见司命的身影在“时间的碎片”间重叠，
每一个司命都在微笑，每一个都在说话：
“别怕。”
“我在过去，也在未来。”
“这一刻，我们都存在。”
那一瞬，她的血液与他的光相互共鸣。
永恒见证者的刻印在她胸口亮起，
血色的涟漪如同时间的另一半脉搏，延展开来。
她的影子被光线托起，
未来的她，穿着黑袍血翼，立在时间的另一侧。
那一对红翼缓缓展开，映着无数时间的光面。
她轻声呢喃：“命运的血，也能见证永恒。”
于是，他们两人的存在，重叠成一个“时间的整体”。
群星璀璨的手停在半空。
他的笔尖画出的线条突然断裂。
那线条化成粉尘，飘散在光中。
他低头，看着眼前的画面，
自己的“神作”竟然没有完成——司命仍然立体地存在，甚至连影子都没有被剥夺。
“……你，怎么还在？”
司命转过头，微笑。
“因为我活在你还没来得及擦除的时间里。”
“你可以将三维的我们降为二维，而现在我告诉你，命与血，皆是四维，我们存在于过去，现在，未来。而你，无法对四维的时间降维，这就是答案。”
群星璀璨怔在原地。
他的脸在不断变形——卡通、写实、怪诞、抽象——所有表情都凝固在那一句话的回音中。
那一刻，望川镇的光彻底倒流。
街道开始重塑，二维的色块重新“鼓起”成为三维物体。
被拍扁的屋顶从地面升起，被涂平的河水再次流动。
天空重新获得了“深度”。