一道由七枚命纹印轮组成的【门之刻盘】浮现于舰首平台，
其中心区域缓缓撕裂开一道如雾的薄层，像是现实被切开了一道口子，露出里面的血色光流与咒印残响。
裂缝之中，像有某种正在反向呼吸的存在，在等待来客。
负责押送的审判骑士低声开口，声音如铁锈压裂骨头：
“接下来的内容，禁止记录，禁止复述，禁止观察。”
“闭眼，闭口，闭识。”
司命却偏了偏头，嘴角浮现那抹他一贯的笑，带着某种不合时宜的放松，甚至近乎愉悦：
“真抱歉。”
“我这人天生爱偷听。”
“这东西，我不听清楚……怎么偷得出来？”
—
骑士冷哼一声，未再回应。
他知道，他拦不住这人对语言的病态执念。
下一刻——
【门之语】，开启。
—
那不是声音。
甚至称不上是语言。
那是一段时间本身的错位，一种存在被剖开的结构震荡。
如一份被刻进灵魂最深处的禁咒，在此刻被逆转播放。
司命站在门前，试图“听”，试图用他的思维将那些频率捕捉、拼接、整理。
可就在那一瞬，他的大脑仿佛被一只不可见的手指抹平，有什么东西被硬生生擦除了。
就像有人将他的听觉皮层轻轻按住，然后用命运笔划了一个深黑的“你不该知道”。
—
他记得每一次赌局的呼吸节奏、骰声落地的反震。
他记得列车出发前广播的回响。
他记得每一张卡牌在拍上桌面时，空气里凝滞的那半秒震荡。
但——
这一段门之语，他听完了。
却仿佛从未开始过。
像是一场梦，在入睡前就已被忘记。
—
空间边缘缓缓打开。
不是门扉被推开，而是现实结构本身被“翻页”。
如一本世界的剧本，悄然掀起一角，被允许展开下一页。
司命眼神一凝，终于看清那一道唯一的通道：
一条仅容一人通行的浮桥，从门之刻盘处伸出，
宛如蛇的脊骨，由咒纹结构和神识残片构成，跨越虚空，直指远方。
而浮桥尽头，是一座孤零零的浮空岛屿。
它没有港口，也无栈桥，四周环绕着密集的封锁咒纹与命纹感知罩，像是被整个世界遗忘而后重新定义的监狱。
岛屿中央，矗立着一座笔直高耸的黑塔。
它无窗、无门，却又仿佛无处不通。
那是——
第十三静岛。
司命轻轻闭了闭眼，像是在对某段命运说了一句：
“我，到了。”
“走。”
审判骑士语气冷硬，一手推在司命肩上。
司命未抵抗，只是微微踉跄一步，便踏上了那条通往虚空的浮桥。
浮桥极其狭窄，宛若一根漂浮于现实与非现实之间的细线，
脚下每一步都像踏在碎裂的星辰上，星点闪烁却无光。
头顶，一线朝光像是挣脱逻辑牵引的丝缕，在半空中剧烈扭曲，仿佛整个空间都不愿接受这一场“通行”。
行至浮桥中段，风开始变冷。
守卫忽然停下，从肩囊中取出一物。
那是一只小羊，雪白，尚幼，四蹄纤细，羊毛湿润，正咩咩轻声叫着，声音却仿佛从另一个世界传来，失了质感。
他拎起小羊，手掌无情，笑意却奇怪地温和：
“你不是总喜欢试探门的性质吗？”
他将小羊悬于桥外，笑声冷得像命题者的提问。
“那你不如先看看——门外的代价。”
—
话音未落，小羊被轻轻一抛。
它像是一段未被允许开始的剧本台词，失重而落。
下一瞬，羊身跌入浮桥边缘的虚空。
没有悲鸣。
没有血花。
甚至没有落地的回响。
它仿佛在“存在”的那一秒被“删除”。
紧接着，一阵灰紫色的风暴在落点处涌出，
如一片从另一个维度撕裂过来的逻辑碎片，在空中短暂搅动，随即吞噬一切。
连名字都不存在了。
司命站定，没有动，也没有侧头。
他只是吐出一句低语，像是为那不曾存在过的生命做出的唯一注释：
“……连‘死’，都算不上。”
—
骑士轻笑，不再伪装语气的优越：
“你若跳下去，连‘尸体’都没人能讲述。”
“那风，会吞掉你名字的结构。”
“让你——不再属于任何剧本。”
司命缓缓点头，面色平静，仿佛听的是某位少年在街口讲神话的段子。
他继续前行。
在踏上浮桥终点——静岛——的那一刻，身后传来一声极轻的“咔”。
浮桥崩塌。
不是断裂，是“消失”。
他转头，望向来路。
雾、船、守卫、钟声，全部被折叠收回。
他轻声喃喃：
“……没有退场通道。”
然后唇角勾出一丝极淡的笑意：
“很好。”
“那我，就把舞台——翻个面。”
—
当他迈出最后一步，脚掌触地的那一瞬，整座静岛像是被一根看不见的线拨动了一次。
并非地形改变，而是整座空间的“逻辑”发生了重构。
命纹的感知，被强行刷新。
他低头，试图调动自己的命纹感知，却得到清晰而沉默的回馈。
——虚妄之主伊洛斯提亚：它的低语轻微且难以辨别。
司命挑了挑眉，低声自语：
“连他都不吭声了。”
他环顾四周，淡淡一笑：
“看来，这地方的确——有点意思。”
—
此地无天，无地，唯有岛。
第十三静岛，悬浮在一片灰蓝色的虚空流层中，如一块在时间与记忆之间孤悬的断面。
岛屿的边缘由四十六枚刻有“消散律条”的古代岩锚固定，
黑铁链一直垂入看不见的风暴深层，如在拖拽某个早已沉没的咒语本体。
整个静岛中央，矗立着一座直刺天穹的黑塔。
那是“沉言之塔”。
塔如地狱之爪，塔身结构混杂着不同年代、不同语言体系、不同神祇遗言的封印与警诫，表面刻有星语残骸与宗教咒字。