他没有出牌。
而是在这座剧院般的空间中，观众席后，缓缓走出了一位——不该出现的演员。
【虚妄回廊】，静静展开。
没有台词，没有前摇。
一瞬间，五个司命出现了。
不是分身。
是“概念层复制”。
——一人走向第一刺客，踏出一步却不触地，留下一个逐渐扭曲的“虚身”，下一刻即将爆裂成影雷；
——一人伏下身，手指轻触镜面，镜底向外延伸出一根似爪似藤的“影脉”，攀上骨狼后颈；
——一人站在镜前，抬起笔，在那张未燃的剧本纸上反写一行字；
——一人已出现在怀表刺客身后，却背对他站立，仿佛是正在读取他的未来；
——而最初的那一位，什么都没做，只是抬头，静静看着他们。
他看着他们，就像导演回望他的演员。
五个“他”同时呼吸、同频动作，镜中镜外，真伪难辨。
没有爆炸声。
没有攻击提示。
但三名刺客，面色骤变。
因为他们的秘诡机制，在这一刻——无法锁定任何一个“真实”目标。
镜子开始扭动，结构开始崩解。
战斗，并未开始。
而他们——
已经开始怀疑自己是否曾存在于这场剧中。
—
狼骨跃杀者猛然闪身，扑击虚影，却在下一瞬被一根如鱼钩般卷曲的尾刺锁入误区。
影身爆碎，他的本体失位一瞬，失衡暴露。
怀表术者抬手转动命轮，冷静延后司命的攻击三秒——却没意识到，他那“未来一击”自始至终未曾写成，逻辑通路根本未闭合。
书页预言者则在同时目睹“他所写的那一幕”开始成真。
司命侧身，似乎正按剧本回避。
他心中一喜，却在下一秒，全身如坠冰窟。
“不是他中了预言。”
“是我……写入了错误版本的‘他’。”
这一句，不是逻辑判断，而是直觉恐惧。
书页燃尽，剧本碎裂，卡牌引发反噬，命运系术者喉间一紧，猛然仰头喷血。
不是中伤，而是——被“因果差分”反写之痛撕裂识海。未来倒灌大脑，逻辑错序成内爆之轮。
镜面未震。
只有三人，几乎同时倒地。死法不同，安静得如被一页一页从剧本中撤销。
而这时——
第四名刺客，一位站在镜域最远端、仿佛从未存在过的血族女刺客，终于动了。
其实，她从一开始就未动过。
她站在那里，衣袂未扬，双目赤红，垂袖低立，只是看着司命，如某种祭礼中不该醒来的记忆。
司命缓缓前行，在七米外停下。他未拔卡，也未动手。
只是轻声开口：
“你该出手了。”
她轻轻一笑，如寂静中溢出的血腥梦语。
然后，她从怀中抽出一张古老的卡牌。
其表面如血丝浸染，纹理浮动间散发出近乎恨意的温度。
这不是攻击卡。
那是一张咒印型血纹秘诡卡，带着时间与族裔交叠的“毒因果”。
她轻启唇瓣，语音若颂、若诅：
“以双生姬的诅咒为媒……”
她咬破食指，将血滴落卡面。
“以我之命，召其目光。”
刹那，卡面燃烧，边缘浮现出不可识别的古文字，像低语者在血里写经。
镜面碎裂，仿佛整个空间的“边界规则”突然不堪重负，开始破裂。
镜域之外——
一只眼睛睁开了。
那不是她的。
也不是这个世界的。
那是——双生姬的眼睛。
下一刻，司命的手腕下，一道久违的咒痕浮现。
古老，精细，盘旋如锁链，蛇形符文灼烧皮肤，不是炽热，而是“被看见”的灼痛。
血族女刺客将卡牌投入虚空，卡纸化作无数旋转的星纹符号，在空中流转停滞。镜域的空气开始发生变化。
不是温度骤降。
而是密度骤升。
雨水停滞，风声冻结。
呼吸，变得像饮下浓稠血浆般迟滞、呛喉。
每一滴悬浮的水珠都开始塌缩，像是被血压压榨成了“感知针刺”。
空中浮现出一个“门”。
那不是通道。
那是由血液本身构成的门面，如溶血镜膜一般在空间中轻微振荡。
不是魔法。
也不是召唤。
那是——诅咒的坐标点。
是她们留下的“回廊”——用血液缝制，用怨念固定的折返点。
“你曾踏入永夜，却未付出代价。”
女刺客的声音低得像墓中气息。
她伸出手，按在那片镜血之门上。
她低语：
“她说——你没有资格被原谅。”
门，张开。
不是“打开”。
而是自裂开。
像是一道撕裂的嘴唇，冷笑着向外张开。
从那裂缝中透出的红光，不是光。
那是一种液态命令。
司命感到了。
那不是被瞄准的恐惧，而是被认得的恐惧。
他体内的咒痕全面燃起。
识海开始错乱。
星图开始漂移。
第一层星轨自动断裂重组，命运线路发生偏离。
第二层星图模糊，预测逻辑全部失效，未来投影延迟上升至1.8秒，符号信息交错为乱码。
第三层尚未展开，已被判定“权限污染”。
——这是命运系卡组的结构性失控。
因为他，已不再处于“可以书写剧本”的时间线上。
他，已被她们看见了。
镜面彼端，一只赤足踩出。
脚背苍白，血丝如指环缠绕脚踝，趾骨微蜷，落地无声。
随后，是一抹裙摆。
血之雾气翻卷，裙角宛如花瓣在水中缓缓倒卷，如某位高贵女子自深海行来，裙裾漫开，气息如深渊压顶。
但她们的上半身，没有降临。
镜面中只浮现出“血之姿态”的半身。
司命知道。
这不是完整的降临。
只是一次“牵引级回应”——
一次让他明白自己仍被注视着的警告。
已然足够。
他的大脑，如钟表突然停摆。