他抬眸，眼神静如水井，清却不寒，反倒像是让人照见自己的那种深度。
室中一时陷入沉默。
亚瑟刻意制造的空白，精准地掐住了奥利昂的心性——他天性不擅等待沉默，他需要填满每一个空白。
果然，片刻后，奥利昂开口，低声冷笑：
“我厌倦这些废物了。”
“今晚的舞池，那些贵族，那个可笑的司命——他每次出现都像一具披着诗与预言的尸体，摇晃着来跟我们讲什么‘道义’。”
他的手重重放下酒瓶，酒水微微溅起。
他眼中的光芒愈发逼近野性：
“他以为他是谁？一个写报纸的，就能左右王都？”
亚瑟没有作声，只静静听着。他早已料到，今晚的谈话会从这里开场。
他轻声道：
“他不是贵族。”
“他是雾。”
他的语调低沉而缓慢，像是一段被古老誓言封存的诗句：
“雾，会沾上血，也会遮住太阳。”
奥利昂眉头微挑，像被撩拨的弓弦：
“你是说要驱雾？”
“用什么？剑？还是……命令？”
亚瑟不答，而是轻举茶盏，微微嗅了一口。
瓷器边缘触唇的那一刻，他轻声说道：
“也许……可以试一点火。”
他的目光不看王储，只看茶盏。话语中没有明言，却已经投下一个足以点燃一座城的引子。
奥利昂的声音低了下去，咬字却更加清晰：
“你是在暗示什么？”
亚瑟终于抬眼，神色温和：
“殿下才是未来的王。”
他顿了顿，微笑：
“我怎么敢——猜呢？”
那句“我怎么敢猜”，像一把从权力阴影中递出的利刃，包着丝绒，却锋锐依旧。
奥利昂盯着他，眼中风暴翻涌。他忽然起身，动作如野兽掀桌般迅捷：
“我早就知道该怎么做了。”
“血族？平民？他们怕流血？那我就让他们见识什么叫真正的代价。”
亚瑟仍坐着，只微微点头，如同一位安静记录命运的抄写者，静待卷轴落笔。
奥利昂喘了一口气，忽而低语：
“一个司命，一只血族宠物，还有他们背后的那张卡牌……是时候翻牌了。”
亚瑟轻声附和：
“是的。”
“牌桌要翻，才有人能洗牌。”
屋顶的铁灯轻轻一晃，光线暗了一寸，不知是风动，还是命纹悸动。
奥利昂静默两秒，然后冷声道：
“我不能动用我的秘卫。”
“他们……不适合在王都出手。”
他的手贴上桌面，指骨绷紧：
“我要维多莉安协助我。”
他看向亚瑟，目光骤冷：
“我想……我的弟弟，你和你妹妹，会表现出对我的忠诚，是吧？”
“你们能吗？”
亚瑟笑了。
那笑并不愉悦，甚至不带温度。
它像一块镜子被反向翻折，在照出笑意的同时，也暴露了另一个面——冰冷、透明、反光到近乎虚无。
“殿下所愿，即是我与妹妹之所向。”
他轻声答道，像在宣读早已写好的誓言。
“我们不会让任何人知道，是谁动了手。”
这句话落下，奥利昂却突然觉得有点冷。
他意识到，自己似乎不是走进了一间密谈用的会客室。
而是——一部剧本。
一部早就写好、甚至连他愤怒的措辞都被提前排布在页边注释里的剧本。
他压下这种思绪，不让怀疑爬上脸，然后点头，嗓音干涩：
“很好。那你们的……报酬？”
亚瑟没有立刻答。他缓缓起身，走到门前，在即将推门而出时，回头轻声道：
“不是我们动了手，殿下。”
“我们只是——把雾，撩了一下。”
门被轻轻推开，带起一缕风。
他离开了。
奥利昂独自站在桌前，面前是那盏已经凉透的茶。
他伸手去握，却发现茶杯冰冷，仿佛这一切，都不曾为他保温。
亚瑟走出北廊，脚步落在光影与石砖交织的走廊中，每一步都悄然、精准，如同为无声剧目预演。
前方是一段空无的长廊，墙上的壁灯稀疏，光线被拉得极长，铺在他脚下，像一道道正在抽离意义的虚影。
而这时，维多莉安的声音，在他心中响起，不带情绪，却有一种从镜面深处反弹回来的冷意：
“他咬钩了？”
亚瑟低声回应：
“不，是他扑火。”
“你没给火。”
他轻轻笑了一下，唇角几不可察：
“那是因为他自己早已在燃烧。”
他在走廊中央停下，指尖轻抚打开笔记本的一页，笔锋落下：
“火不是我点的，是他自己扑上去的。像每一个天生以为自己能点燃王座的人。”
笔迹清瘦、隽永，字字如刀锋掠过羊皮纸。
他抬头，一道通向影厅的长镜将他的影子拉得无限漫长，玻璃冷却、反光清晰。
而镜中，似乎站着另一个他——不笑、不语，姿态相同，却像从别的故事里走出来，静静注视着他，仿佛在等待某一刻的同步崩解。
王宫之北，越过低语广场，再行五十七步，有一道未命名的石拱门。
门后是一片被古树围合的灰白广场，地砖年久失修，树影如墨。常年阴影沉沉，因回音异常而得名“低语广场”。
午夜前夕，广场寂静得像一口封存的深井，仿佛整座城市的回声都被埋葬在这里。
一辆饰有双月纹章的黑色马车停靠在广场边缘，车门微掩，一只苍白而修长的黑手从帘下伸出，
指节如雕，静静掀起帘布，向即将靠近的身影示意入内。
“影商”的代理人如约而至。
他身形高瘦，面戴金属呼吸面具，披风之下的皮革长袍犹如褪色虫壳，步伐一顿一顿，每一步仿佛踩进废墟的回声。
他从不说话，也不需要说。
在“黑塔契约系统”下，语言早已被等价物所替代。
交易只需编号、纸质与静默完成。
车厢内，维多莉安已先坐定。她一袭无衬线纯黑礼服，无金饰、无香气，如同一封尚未送达的死亡通知书。
她的目光未动，气息稳定得如机体。指尖把玩着一枚漆黑的密封卷轴，蜡印未破。
她没有看来人，只报出编号：
“α47790。”
代理人一言不发，从斗篷内取出一枚带蓝丝绦的铜匣，置于车内低桌前。
她将卷轴递出，与之对换。动作极快，衔接精准，整个过程不超过十五秒。
随后，她语调平缓地补充一句：
“剥离者三枚。无牌秘诡一批，交付点不变。”
代理人轻轻点头，转身离开，鞋底与石砖接触时发出咯咯的细响，像某种微型倒计时器开始滴答。
车门合拢，寂静回归。
维多莉安沉默地坐着，片刻后拆开随附的纸条，一行血红字迹印入眼底：
“α47790：剧场波动实验·双层变量（目标：命运）”
她神情未动，火漆重封，将纸条随手丢入座侧的焚化盒中。
火焰噌然腾起，照亮她眼中的一瞬反光，却连瞳孔都未能真正映入。
她不是“谋划者”——她只是写代码的人，而世界上的敌人，不过是尚未适配剧本的程序段。
正当火光熄灭，她指尖一动，识海震颤，一道熟悉的心语浮现而来——
亚瑟的声音，轻柔如雾：
“他咬钩的样子，真是……急不可耐。”