世界系·十星·秘诡。
它所召唤的不是战斗兵器，而是一位掌管众生回忆之书的图书馆管理者。
卡牌启动，冷光浮现，一位穿着深蓝制服、面容模糊的女性身影出现在雷克斯身后。
她安静地站着，气质温和，眼神空茫，像从时间夹缝中取出的一页剪影。
她轻柔地行礼，双手缓缓抬起，仿佛正从空气中，准备翻开一页看不见的书。
雷克斯将卡牌贴向那名刺客的额心，另一手压住对方头颅，声音平静而锐利：
“记忆提取，开启。”
刹那间，刺客瞳孔骤然放大，喉咙深处挤出一声被强行剥离的低吟，像一块锈铁撕裂布匹。
一道虚幻的纸页在空中显现，字体逐渐浮现，错落的句子、图像、时间点、情绪节点，一点点被解析出来。
“黄金近卫直属第一分组。”
“受命于密令红纹组。”
伊恩蹙眉：“……皇长子奥利昂的私兵。”
雷克斯继续翻页，眉头紧皱：
“此次行动并无书面命令，由子爵殿下口头授权，属‘惯用隐线’操作。”
司命一直静静站在书柜前，闻言转身，语气淡漠：
“奥利昂……确实比以前聪明了。”
缇泽尔动作不停，又缓缓翻出一页。
雷克斯沉声念出：
“任务目标：赫温家长子。”
“理由：持有疑似逃逸军人遗失秘诡，属未归档卡牌；若形成公众事件，将破坏‘编号者身份正统化’舆论框架。”
“目标身份同时关联凶杀案家庭，建议夜间清除痕迹。”
他念到此处，喉间停顿了一下，复述：
“清除痕迹。”
司命嗤笑了一声，走近解析桌，抬手在空中虚划几笔，如撕开空气那层冷硬的屏障：
“他是想把悲剧彻底擦干净。”
“让整个王都——都忘记那个女孩。”
“不，她的家人即便还活着，也最好学会闭嘴。”
缇泽尔低头站立，眼神无波，声音空灵如雾：
“记录至此，请决定是否转存为‘记忆之书’。”
雷克斯看向司命。
司命点了点头。
“保留副本，归档。命名为《赫温案：掩痕操作回溯卷》。”
雷克斯轻声一叹，语气中透出些许苦意：
“我们现在倒像是王室密档管理员了。”
伊恩则沉默片刻，忽然开口：
“红纹组直接行动，绕过军务厅调度……艾德尔显然毫不知情。”
司命微微颔首：
“他现在越来越像一只沉默的狮子，可他那位哥哥……已经开始下毒了。”
他说着，目光扫过那名失去意识的刺客，又缓缓转向窗外沉沉的暮色。
“但有趣的是——”
“我不信奥利昂能布出这种对冲力度的舆论棋。”
“他这一手，正正打在我们、教会的梅黛丝，还有军部的艾德尔三者的交集点上。”
雷克斯抬头，目光透出警觉：
“你的意思是——幕后另有‘剧作家’？”
司命没有直接回应。他只是低下头，将那张命运之主的卡缓缓握紧，轻轻转动。
指间，那根细如发丝的命运纤线微微震颤。
仿佛有某位更隐秘的织者，
已悄然将一枚针，落在了这座城市的织布机上——那一针，未在剧本中，却必将缝出新的一道命纹。
夜色落下时，晨星庄园外的雾灯才刚刚被点亮。
白铜灯罩下，光芒穿不透浓雾，像是被沉沉压住的心跳，只勉强照亮脚下一小片路。
赫温一家被安置在后园北楼的临时起居间。
那是庄园旧时印刷工人宿舍，早已废弃多年，墙角还残留着当年浆水浸蚀的痕迹。
此刻空荡一片，只有几张用旧织布缝成的床靠在墙边，窗外，是早就废弃的纸槽与熔蜡池，
风吹过铁桶和残页，发出断断续续的低响，如同碎语未竟的剧本。
孩子们一言不发，像被整整一夜的惊惧捶哑了声带。
赫温家的次男蜷坐在墙角，双手紧握着那张秘诡卡，指节发白，眼神依旧不敢放松。
卡牌表面光芒渐暗，【日行者】的战士形影缓缓褪入卡面之中，最后一缕血光隐没，他收起了血刃，如同消失在自己该回去的梦境。
阿兰的眼中没有少年应有的稚气，只有一种令人难以直视的疲惫和警惕。
他的肩膀因过度紧绷而微微颤抖，额角汗珠尚未干透，唇角却因咬紧而泛白。
雷克斯坐在他对面，斜靠在一张折叠木椅上，沉默良久，看着这孩子几次想开口，最终还是止于喉咙。
他终于出声，语气低沉而平静，却带着一丝冷静的锐利：
“你不该太快燃星。”
“你还没学会控制。下一次……这家人可能就靠不住你了。”
那语气像一枚被磨钝的针，戳在阿兰骨头最深的地方。
阿兰点了点头，声音嘶哑，像是从嗓子深处挤出碎石：
“可如果不是我点燃它……”
“我们现在全都死了。”
雷克斯没有反驳。他只是缓缓低头，摘下自己的眼镜，取出随身布巾，一点点擦拭着那片命运之镜的镜面。
他动作很轻，却像在擦去某种将要逼近的未来。
楼下，伊恩站在昏黄灯下，默默看着赫温夫人缝补那块破裂的窗布，针脚很慢，夜风不停钻进来，吹乱她的发丝。
她始终没有哭，哪怕一滴眼泪都没有流。
直到缝线穿过最后一针，她才轻轻地、几乎是自言自语般说了一句：
“……我丈夫说过，他的命纹，只留给愿意还活着的。”
那声音微微发颤，却如一颗钉子，钉入这座静夜之屋的最深处。
司命独自站在楼顶廊檐另一侧，双手负于身后，俯瞰整个王都的夜雾。
灯光散得太慢，雾气压得太低。
这一刻，所有人仿佛都沉睡了，唯有他站在醒着的屋脊上，看见那些藏在黑夜深处的东西——
有人正在写剧本。
有人在撕剧本。
而更多人，甚至不知道“剧本”是什么。
他们只是一个名字，一块命牌，一个编号过、又被忘记的人。
雷克斯悄然走上楼顶，与他并肩站在雾色之中。
“那孩子的理智不稳，星的波动频率……有爆燃的征兆。”
司命点了点头，眉眼未动：
“他的命纹还未彻底稳化。”
雷克斯沉默片刻，低声道：
“……他觉得姐姐是死于教会。”
“母亲却始终记着军部不给他们抚恤金。”
“还有人说，是血族。”
司命的嘴角勾出一抹冷笑，不带温度：
“他们都对。”
雷克斯皱眉，声音变得低沉：
“可这样下去……下一场暴乱根本不需要策划，它会自己烧起来。”
司命缓缓转身，语调无波无澜：
“恰恰相反。”
“这是——‘恰到好处的延烧’。”
他走回屋檐下，披风微动，步伐无声，像是走在一纸未写完的剧本上。
他仿佛自语，又像是在对雾都那不可见的观众宣告：
“他们把命写成剧本，把平民的死——当作权谋的纸角。”
“可再精妙的剧场，也总有那么一夜……”
他停下脚步，声音微凉：
“观众，不再看戏。”
雷克斯一怔。
司命看着雾色更深处，语声像即将响起的审判：
“那一夜，王座之上将无人鼓掌。”
“贵与贱的牌位，会被倒扣。”
“而命运——只会把剧本，交给那写下自己名字的人。”
窗外雾沉如墨，压得夜空像封死的剧本封面。