“如果早十年我知道这些，也许就不会把他送上那艘该死的船。”
伊恩低头，声音极轻：“你儿子……哪个舰队？”
“第五，西线。鲸墓号那条线。”
仓库更沉了。
那一刻，没有人哭，但所有人都在记。
忽然，靠近门边，一个瘦小男孩怯生生开口：“我……我在旧城区学过教会诵读。妈妈说不准碰秘诡，不准念真名……可我还是看了。”
他从怀中拿出一块布，小心展开，一张低阶命运系卡牌闪着幽微光。
伊恩一眼认出，那是市面上常见的“伪命牌”——《预兆玻璃》，稍有失控便会吞噬使用者记忆。
“你能控制它吗？”
“……不能。我念过一次，三天没做梦，连我爸的脸都忘了。”
伊恩没有责怪。他走下台，接过那张卡，小心放在桌上。
“它在吞你的记忆。命运卡不好惹。”
他看着众人，一字一顿道：
“我们每一个人，都可能被卡吞去一部分。”
“可比起那些把卡锁起来，把你们变成编号的贵族——我们，至少是主动选择了知道。”
他扫视全场，目光沉稳，声音如火种点落：
“卡牌，不是神迹，不是审判。”
“是我们夺回名字的钥匙。”
仓库里安静了很久，只有灯火轻轻晃动时发出的微弱噼啪声，像旧琴弦在黑夜里自鸣。
然后，有人缓缓站起身，动作笨拙却用力，敬了一个略显生疏的军礼。
紧随其后，是第二人，第三人，越来越多的人。
那些编号归来的战士、从海边回来的父亲、曾在教会课堂里被罚跪抄经的少年……
他们一字一顿地站起，肩背笔直，不是为了纪念谁，也不是为了感动谁，只是为了在一个无声的夜里，听见那三个久违的词：
“你能学会。”
“你能用。”
“你，不是编号。”
仓库外的雾渐浓，像一层贴在门窗上的棉布，隔绝了城市的灯与声。
整条街仿佛沉入了某种低调的梦中，连风也安静地伏在砖缝里喘息。
贝纳姆推门而入，一身带着夜寒，棉披散着露气，手里捧着一大本厚重的名册。
他嘴角咬着一根没点燃的烟，灰白鬓角掩不住一抹疲色，眼神却透着难得的亮。
“今晚到场的人，比预期多了一倍。”他说，一边走向台后，“后门快坐满了，连杂志存纸箱都被翻出来当椅子用了。”
伊恩靠在黑板边，嘴角扬起一抹淡笑：“火已经在烧。”
贝纳姆哼了一声，坐下前低声回一句：“你不是点燃的——是他们自己在找火柴。”
他把名册递给一旁的助手，在教室最后排安静坐下，不再多言。
台前的油灯被调亮，煤火照出更宽的光圈，夜课进入第二阶段。
伊恩抬手，示意众人安静下来。他回到黑板前，擦去上节课的笔迹，开始讲新的内容。
“现在，”他说，“我们来谈谈——‘星’。”
他画出一个圆环，十二颗星点分布在外圈，内核却是一团混沌的涂墨。
“这是命纹燃星结构图。每当你使用秘诡，就会消耗一颗理智之星。”
“点燃的星越多，你能使用的卡越复杂。但——”
他的粉笔猛地一顿，发出清脆声响。
“当你所有星全部燃尽，你就不能再用任何秘诡。”
“除非你等——等它们熄灭，等你自己‘降温’。”
后排传来一个声音，沙哑而低沉。
是一位年纪较长的老兵，眉心有一道横疤。
他举起手：“那万一在战斗里把所有星都烧光了怎么办？”
伊恩耸肩，语气淡然：
“那你最好祈祷敌人不认识你。”
“或者留一颗星，给你的脚。跑。”
讲堂里爆出一阵轻微的笑声，不大，但足够打破紧张气氛。
笑声未歇，靠窗那侧，一个穿着洗白水手服的女青年缓缓举手。
她的手腕上有一段明显的旧铁链勒痕，整个人瘦得像刚从牢笼走出，眼里却有某种强撑的光。
她嗓音极轻，几近呢喃：
“我想问……秘诡，是不是只能属于军人？或者贵族？我们这些……不是打仗的，只是普通人，也能拥有吗？”
伊恩走下讲台，蹲在她面前，语气温和却带着压不下的真诚。
“你叫什么名字？”
“艾莉莎·贝克。”她低头，双手紧攥衣角。
“艾莉莎，”伊恩重复一遍，像是把这名字在心里写下。
“你用过秘诡吗？”
她迟疑片刻，点头：“在鲸墓……我有一张卡，好像叫‘风壶’。那天逃跑，是我用它把庄园的火烟吹散的。”
伊恩目光微震。
“你靠风系卡救了一队人？”
她咬唇，点头。
伊恩没夸奖，也没感叹，只是站起来，走到黑板边，在右上角的“问答者”名单下，写上她的名字：
艾莉莎·贝克
“从现在起，”他转身回到讲台，“她是这节课的——第二讲者。”
艾莉莎猛地抬头，眼神里不再是惶恐，而是一种正在复苏的自信。
伊恩扫视全场，声音开始变得更加坚毅：
“她刚才不是在问。”
“她是在答。”
“她用卡救人，不是因为她是军官，也不是因为她有姓氏，也不是因为她背过教义。”
“她只是拿到卡，然后用了它。”
他顿了顿，声音骤冷：
“卡，不是身份的标志，是意志的证明。”
“能点燃理智星的，不是配不配，是敢不敢。”
角落里，一位满脸疤痕的中年人冷笑一声，吐出一句压在胸口很久的粗口：
“可我们真敢用了，教会怎么办？”
伊恩挑眉，语气淡到近乎讽刺：
“还能怎么办？”
他扫视四周，每一个人都在看他。
“我们这些编号归来的人，一个个都带着卡回来。”
“他们要抓？那就把全城的军人都抓了。”
“或者，重新开一艘鲸墓。”
那人愣了一下，随即咬牙低骂：
“……真想给他们一张卡看看——老子能不能把那审判台砸了。”
全场寂静半秒。
然后，不知从谁的喉咙深处，响起一声轻笑。
不是轻蔑，而是久违的。
接着，更多的人开始笑起来，那笑声干涩而短促，却像仓库屋顶上的第一缕热气，慢慢升起，在旧砖石之间，点燃了什么。
一种不再是“听”的情绪。
而是准备“说”的火。
有人轻轻笑出声，有人低头咳嗽，也有人一言不发，眼神落在桌角发黄的木纹里，像要在那里听见什么。
就在这时，一道细小却清晰的声音响起。
是一位少年，坐在最后一排，年纪不过十四五，声音有些发涩。
他脸上有风化后的旧伤疤，眉角斜斜一道，手指细瘦，但握得极紧。
“我……我父亲曾在第五舰队。”
他的声音一字一顿，不快，却也不抖。
“他被沉眠了……但他逃回来了。”
“我亲眼看到他身上的命纹。他教我怎么听卡的声音。”
“他说，卡不是神，而是封印的故事。”
伊恩望向那少年，眼中忽地一亮，像是听见了某种被深埋的回响。
“你父亲叫什么？”他问。
少年低声答：“本·海伦。”
教室霎时陷入死寂。
几位年长者抬起头，互相交换眼神，脸色凝住，接着是几声轻微倒抽的气音——
那是鲸墓事件初期第一批被“确认沉眠”的名字之一。
而现在，有人说他活着归来了。
这意味着什么，他们心知肚明。