从石碑上被掩去，
从命纹中被封去，
可他们自己知道：
剥去名字的人，才该惧怕它被喊出。”
——《晨星时报·编号者特刊·祭章零号》
黄昏降临，天色沉暮，雾都却早已不再沉睡。
第六日的日光尚未落下，整座城市却已被某种即将到来的火焰预感点亮。
空气中似有硝烟未燃，浮在屋脊，藏于街角，像一种古老的战鼓在皮肤下震动。
市郊七座贵族庄园，在几乎相同的时刻，骤然起火。
无一幸免。
守卫犬群死于同一片毒烟，编号警示网在未知命令下瞬间失效，沉眠锁链爆出蓝白色电弧后悉数断裂，
命纹拘束阵像被抽掉骨架的蛛网，在空中颤抖几秒便坍塌。
最初，城市还想说服自己：这是巧合，是鲸墓风波的余震，是未知的异常干扰。
但当第四座庄园的天台上升起那面以旧编号缝制、涂有军号的灰色旗帜——所有人都知道：
鲸墓来了。
而他们，是信使。
第一位“鲸墓使者”出现在温德庄园。
那是一个披着黑金鲸尾徽章的贵族男子，他举止优雅，仪态如旧式贵族传教士，自称是“鲸墓号遗约执行者”，奉命前来“提走过期编号者”。
他的面容模糊得像被梦境擦拭过，声音低沉，语调极缓。
他只说了短短一句话。
然后——编号锁链失效，全区沉眠者暴起，压制场域崩溃，反控制波纹溢出至主楼。
第二位出现在马里斯庄园。
是个佩戴命纹权印的男子，自称“沉眠鉴定师”，手持一封华贵的沉眠适配书，仪态从容，语言得体。
他骗过庄园主，在贵族的茶宴上悄然完成沉眠解除。
待编号者开始恢复意识，他已无踪可循。
第三位是一个金红长发的女子，目光如冰刃。
她身穿缀红暗纹的裁缝袍，贵族以为她是编号品鉴人，殷勤款待，不敢怠慢。
谁知她在下午例行检查中，利用鲸墓解除沉眠契约之卡让整个沉眠军团回忆起往事。
然后，他们全醒了。
没有人知道他们的真实身份。
他们或许是司命，或许是雷克斯，或许是“血宴调香师”塞莉安，或许是伊恩留下的“风语者临摹本”……
他们以虚构之名，敲响了城市真实的丧钟。
贵族区火光四起。
编号者们不再沉默。
他们举起自己曾被捆绑的锁链，击碎门楣、窗框与世代相传的权威碑铭；
他们在每一栋豪宅门口贴上火焚之后仍未焦毁的纸张，写下真实的名字——
“这里关押过编号1679，他本名——莱顿·凯尔。”
“这里鞭打过N-2，她本名——艾莎·赫兰。”
“他是火炮上士，不是‘α批次沉眠单位’。”
“她是军医，不是贵族花园的泥雕女仆。”
每一张纸，都是他们把名字从墓中拽回来的证明。
而在广场中央，巴洛克亲自监督着一块巨大的白布缓缓展开。
晨星时报特刊未发任何纸刊，而是用古老手录方式，
将编号者群体手写的记忆条目誊写为碑文样式，在军魂碑旁的空白墙体上进行投映。
这一刻，广场化为碑林。
人们蜂拥而至，有人抄写，有人拓印，有人拿旧年账簿在背后默默誊写；有老人念出段落，有小孩逐字背诵。
碑文中，每一行字，像一粒火星，落在人心里。
“我曾炸毁三艘叛舰。”
“我在鲸骨堡守了五天五夜。”
“他们叫我N-7，但我母亲叫我贝琳。”
“我不是编号，我有名字。你记得吗？”
城市的风，彻底变了方向。
贵族不敢出门。整个贵族区几乎陷入自闭状态。
酒馆、书摊、茶馆、公路壁报墙、军属巷尾——
所有能被墨笔触及的地方，全被两种文字占据：
编号者真名墙。
鲸墓之语。
那些从不写诗、不识字的人，第一次开始写。
而在王都信号塔最顶端，一条红色的布幅缓缓从铁柱上垂落。
无人知是谁挂上。
风吹来，旗面展开，上书黑体手写大字：
“今天不是革命，
是我们回来，
把名字带走。”
“他们是被编号者，
不是来赎罪，
也不是来索偿。”
“他们来，是为了站在这帝国铁石铸成的心脏前，
用一整座城市，重新说一句——”
“我还在。”
风吹过城廓，钟楼沉默。
而那块红旗——没有人敢取下。
王都军务塔，中央档案厅。
塔内温度低得近乎冷清，石壁上的命纹灯光昏黄，像是一层被熬干情绪的薄纸，贴在整座权力结构的血肉上。
艾德尔独坐主位，身披未解军袍，眼前会议桌上只放着三份文书。
无印、无戳、无编号。
纸张边角已微微翘起，显然是连夜赶写，却没有一字显得仓促潦草。
他一言不发，低头翻开第一页。
笔迹是硬的，字棱分明，句式短促，语言如命令文直击神经，不带花饰。
这不是报告。
这，是军人写给军人的话。
“鲸墓坠击计划，最初由幸存未被转卖编号者自发提议。”
“主要目标：解放沉眠残余编号，恢复其意志、名籍与身份。”
“责任署名：艾尔弗雷德。”
对面，站着三人。
艾尔弗雷德一身深灰旧式海军军官制服，袖口处磨出白边，肩章被卸下，只留缝痕。
他笔直站着，眼神中没有求情、没有辩解，只有沉着与负责。
艾薇娜穿着黑色常服，袖内抱着一卷记录编号者名单的羊皮卷轴，目光冷静如夜雪，不带一丝多余波澜。
莱斯特站在最边上，一言未发，身形如塔，双臂贴身，仿佛军纪已彻底刻入他的骨骼。
他们不是英雄。
也不是犯人。
他们只是——在说真话。
艾德尔抬头，望向艾尔弗雷德，语气低沉得像是从命纹碎片中发出的回响：
“你知道你做了什么？”
艾尔弗雷德点头，没有回避，没有迟疑。
“我不为后果推脱。我只是不能再看着那些编号，被锁进贵族的马厩里，当成无名牲畜。”
“我们可以等命令。但我们等了三年，命令——从未为他们下达。”
艾德尔合上文书，翻过最后一页，纸张发出一声沙响。
他将视线移到桌上其中一行编号上，指尖缓缓按住那一串熟悉的数字。
“第11047号调遣令。”
他轻声念出，仿佛从心里拔出一根刺。
“目标，梦之海。”
他闭了闭眼，那是三年前他在海战中签发的调令，所调军官为一名战术技术组成员。
在官方战报中，此人列为“战后失踪”。
但后来，在一处贵族庄园的地窖中，他看见了这个编号——对应的是“沉眠序列货号·二十七号”。
那人眼神空洞，头发剃光，像牲口一样蹲在墙角。
艾德尔咬紧牙关，声音低哑：
“我以为……只要我没签那个试点方案，就能拦住它。”