“裁决程序已备案，由梅瑞黛丝殿下教团主导，最高审级别，不设辩护、不可旁听。”
“皇室默许，舆论封锁命令即刻生效，生效区域：王都三环以内。”
—
司命听完，指尖轻轻敲在桌面。
木面沉声，传出轻微震颤，像是在确认某一张尚未铺开的纸正被重新标记。
“七天。”他喃喃。
—
伊恩点头，眉眼沉着如浪潮前夜：
“风已经告诉我了。王都上空的通风流向开始调转，教会启动了广播通道中的‘禁言秘诡’。”
“从现在起，我们只有七天能说话。”
—
司命笑了。
笑意冷静，却锋利如刀锋压过纸面：
“太好了。”
“他们封得越早，就说明他们越怕——怕我们说的哪怕只是一半。”
—
伊恩看了他一眼，像是第一次真正去衡量眼前这位“编辑”的轮廓。
“你的计划……真的能搅乱他们到这种程度？”
司命没有立即作答。
他转头望向窗外，城市的雾霭正融进钟楼钟声的回响之中。
远方的地铁道口已有人群走动，街道之上，报童的叫卖声逐渐高起，
剪报如鸟群，在城市不同阶层的掌心与耳畔之间飞散。
—
“我不需要他们相信我。”
“我只要他们在看到艾莉森走上审判台之前，哪怕只问一句——‘等等，这剧本……真的对吗？’”
“七日战争的第一天，只有一个目标。”
他目光重新落回地图之上，声音低冷：
“让雾——更浓一些。”
“水搅浑了，他们就没有时间、没有力气、没有借口去动我们的副官。”
—
他摊开一张新地图，伊恩随之上前。
每一座街区、每一个教堂、每一道下水道的分口都被标上不同符号，红笔、黑笔、灰墨，笔迹交错。
司命的手指在五个核心区域停住。
那是五篇新闻投放的预定落点。
—
“第一天，我们给他们看到‘别的版本’。”
“第二天，我们让他们听见‘别人的声音’。”
—
伊恩微蹙眉头：
“你想让普通人站出来说？”
—
司命露出笑意：
“不是说。”
“是转述，是复述，是‘我听人说’。”
“如果我们说，叫煽动。”
“但如果是街口老工匠、教会门口的洗衣妇、花摊边的摆摊大叔开口——那就是‘民间观点’。”
—
伊恩看着他，语气低沉：
“你是疯子。”
司命淡淡回道：
“所以我们才在一艘叫‘迷失者’的船上。”
—
他们不再多言。
空气中，风语者的秘诡仍在轻微振动。
伊恩闭上眼，将手指贴在窗边铁框上。
风，从城市的缝隙中返回，带来了遥远街口的信息：
“晨星已入第三街区……
第四街区听见老兵讲起鲸墓……
议会下属一名秘书已将剪报提交至舆情局……”
—
司命睁开眼，目光落在办公室角落。
那张印有“晨星时报”水印的排版纸，正在灯下自动展开，宛如等待命名的神谕之页。
他提笔，在空白标题栏写下新的一行字：
“他们说我们在编故事——但你知道吗？”
“你看到的，可能也是。”
第一纸：鲸墓庆功宴？
街头铁匠铺旁的排烟管还在咕噜冒烟，煤火未熄，空气中带着铁渣与焦炭混杂的气息。
一名工人坐在翻扣的铁桶上，啃着冷掉的黑麦面包，动作机械，眼神空洞。
他正对着街口出神时，耳边忽然响起同伴一声低哼：
“你看了吗？晨星报那一版。”
“又在胡扯？死去的舰队还会搞庆功宴？”
另一个人咬牙切齿地笑了声，笑里带着明显的不屑：
“说是尸体返还，但有人说——棺材数都对不上。”
第一个人没回话，低头看着手里的面包。
直到另一个声音更低地响起：
“……你信？”
“不信。”
停顿一瞬。
“但我知道，那天我表哥的名字在伤亡名单里。可我们家……没收到棺。”
话音落地，像一块沉石扔进这片寂静的工地，没人接话，连炉火都仿佛熄了一瞬。
但铁桶边，那张压着工具箱的报纸上，“棺数比出发时少”几个字，悄然被某只沾着煤油的手，用墨线圈了起来。
—
第二纸：谁写了这份清单？
教会图书馆的旧报架旁，一位戴圆框眼镜的女抄写员正例行翻阅《晨星时报》。
她原本只是图个清闲，但当视线掠过那篇标题为《鲸墓号泄露文书残页首次曝光》的剪报时，她的手停了。
她眯眼，看着那一段编号、命纹、绑定日期的表格。
那格式太熟悉了——
她曾在一份“士兵资源调拨清单”中见过这种编排。
那时，她奉命抄写的，是“军属配额卡牌回收分配书”。
而现在，这一排排数字的排列方式，与当年几乎一模一样。
她缓缓合上报纸，指节收紧，将它折好，悄悄塞进自己圣袍的内袋。
她没有说话。
但她指尖的墨水，却滴落在正在誊写的《神谕裁定卷三》扉页上，晕出一圈像火痕一样的印痕。
—
第三纸：孩子的梦，指向门之后？
下城区的一户寡妇家中，一个八岁男孩坐在破旧窗台上，手中紧握着那张第三页的新闻剪报。
“他说他听见爸爸的声音，在海底。”
“还有一个叫‘克尔科森’的男人，在梦里对他说话。”
屋内的寡妇放下锅铲，走来半蹲下身，双手轻轻捧住儿子的脸。
“你别乱说。”
孩子眼神倔强，嘴唇紧抿。
“可梦里是爸爸……他说他一直在哭。”
“他说——‘我还活着，但不是人了。’”
女人的呼吸一滞。
然后，她一把将他抱进怀里，紧紧地搂住，声音哽咽却温柔：
“梦就是梦，孩子……你别记得。”
可她转身时，那面斑驳的墙上，钉着一张报纸。
白纸黑字，标题醒目：