她的书写动作标准得近乎仪式，羽毛笔微微摇晃，手腕平稳如仪仗队书令起笔，仿佛在门镜学派的课堂上做一场书写神性律条的演示。
“你又用羽毛笔？”玛琳轻声问。
莉赛莉雅抬眼，温和一笑：
“写字，是一种仪式。”
“有时候仪式不能改变什么，但它能安抚写字的人。”
她的声音柔和，如春晨初照。
但玛琳知道——那种温柔，是莉赛莉雅一贯的“宫廷语调”。
不热烈，不冷漠。
总隔着一层纱。
“今天是投稿日，对吧？”莉赛莉雅将稿纸叠好，装进一个薄木盒中，“替我送去‘晨星时报’。”
“还是那个小报社？”玛琳皱眉，“您明明可以在《门镜月报》开专栏，他们甚至会为您设一整版专页。”
莉赛莉雅只是淡淡一笑，没作解释。
她没有告诉玛琳，自己曾匿名投过一篇评论，质疑“门后适配率是否仅限血统继承者”，寄往王室科学院。
三天后，那家科学院的编审小组即被教会“临时接管”。
她更不会说，她曾写过一篇对“繁育圣母教团”颇具讽刺意味的短评，用真名。
第二天，她的寝宫外，铺满了“未寄出的玫瑰花”。
她听懂了那层意思。
那是权贵间的潜台词——请王女自重。
所以她选择了沉默。
在“莉赛莉雅”这个名字之外，用笔名“莉雅”写诗，写评论，写观察，写她不愿让别人独占的那些“真相”。
“今天这篇叫什么？”玛琳提着信盒问。
莉赛莉雅手指顿了一瞬，才答：
“《镜上之海》。”
“名字真诗意。”玛琳点头。
“诗意里藏了刀。”莉赛莉雅轻声说。
“镜子上若有浪花，那水已经不是水，而是……刺痛现实的信号。”
她把盒子交给玛琳，指尖微微停留，像是用这一瞬的触感为纸上的字句画下封印。
“玛琳，麻烦你了。”
“为您效劳。”玛琳行了一礼，退出房间。
门合上的那一刻，莉赛莉雅脸上的笑容也悄然隐去。
她缓缓站起，走到阳台边。
晨光洒在她脸上，投落在那极其精准的唇线与柔色眼影之上，如剧场打在主角脸上的定点聚光。
她闭上眼，深吸一口气，再缓缓吐出。
胸腔轻轻震了一下，像是某台超负荷运转的魔导引擎在泄压。
她的指尖微颤，然后缓缓合拢。
她轻声对自己说：
“再撑一下。”
“不能倒下。”
“否则他们就会说：‘果然，女人不适合谈权力。’”
这句话，如针，扎进风里，被阳光温柔掩盖，却未被带走。
风景优美，空气清澈，鸟鸣阵阵。
但她站在其中，却感到深深的孤独。
因为她知道，这座王宫里的每一句话、每一个动作，甚至每一篇评论——
都会被人拿来裁决她是否“合格”。
她站在镜前。
镜中倒映出一位白金长发王女，礼服简约而考究，唇色恰如其分，神情温婉从容。
完美。
却不是她。
她知道，那只是她亲手雕出来的——“镜中角色”。
真正的她，藏在那句从未被允许刊登的诗行里：
“若你在镜中见到我，
请别惊讶我不是你的王女。
我只是一个——在剧本外，写诗的人。”
王都的春风，总带着一丝难以言明的雾气。
那不是水汽。
那是一种无色无形的“观察”。
一种你只要一脚踏出宫墙，就会立刻察觉的目光错觉感——仿佛从街灯到街鸽，从钟声到雨檐，整个雾都都在静静注视着你。
玛琳并不怕这种目光。
她出身王都工人街，家中祖业是纸坊，做的是最便宜的新闻用纸。纸，是他们家的信仰，是沉默者的语言。而她，从小就是纸的“传话人”。
即使如今她穿着王宫侍女的制服，走在议会街的晨光中，怀里揣着一位皇女的手稿，她也清楚记得——街角那个老纸匠临终前握着她的手说过：
“纸，是给不敢说话的人——用来写话的。”
今天，她就是来送一段“不被允许说出口”的话。
她绕过主街，转入门镜巷的旧区。
晨星时报坐落在巷底的倒影岔口，一栋灰旧小楼。原本悬挂在门上的那块“纸之骨”招牌早已腐蚀脱落，如今仅剩一块铁牌吊着，锈迹斑驳，依稀还能辨出“晨星”两个字母的边角。
玛琳站定，敲了三下门，节奏与上次完全相同。
屋里沉默了一瞬，才传出咔哒一声门闩抽动的声音。
门开了。
却不是她熟悉的老编辑赫顿。
站在门口的是一个青年，身形瘦高，发微乱，嘴里叼着半截燃尽的卷烟，眼神飘忽，像刚从一场过深的梦里抽身未稳。
他穿着一件略显旧的深色呢子风衣，里面的白衬衫还扣错了一个扣子——整个人看起来……毫无编辑范儿。
“你找谁？”他嘴里含着烟，顺手就接过了玛琳手里的木盒，眼角只随意一扫，“投稿？”
玛琳下意识皱眉：
“请问……赫顿先生呢？”
“昨天刚把这地方卖了。”他晃了晃手中的木盒，语气轻快，“我接手的。你来得正好。”
玛琳收紧眉峰，迟疑了一下：
“您是……？”
“新主编。”青年咧嘴一笑，烟雾从嘴角散出，带着点吊儿郎当的劲儿，“名义上的。你可以叫我——司命。”
玛琳一愣，一时语塞。
这个名字，她听过。但在她的理解中，那更像是某种战场代号、某位传奇秘诡师，而不是一个坐在小报社编辑桌后、扣错衣扣的接稿人。
“这份稿件，是……按惯例投稿。”她努力维持语气得体，“至于是否刊登，还请阁下——”
“要我亲自审稿。”司命接上话头，咬着烟嘴，语气随意，“那就得看——够不够好看。”
玛琳眼底飞快掠过一丝不满。
赫顿先生每次收到“莉雅小姐”的稿件，都会亲自阅读并用工整字迹回信。他曾称之为“雾都里最清醒的浪漫”。
而现在，这位新主编吊着嗓子，仿佛他才是整座王宫的裁文官。
她没再多言，只是低声行了个简短的礼：
“若审稿完毕，有任何决定，请张贴在门口通知板即可。”
“名字？”
她略顿了一瞬：
“投稿人署名‘莉雅’。”
“有意思的名字。”司命若有所思地应了一声，“谢谢你，小雀斑。”
玛琳眉头一挑，差点脱口而出“请注意用词”，但最后还是咽了回去。
——她见过太多这种人。
吊儿郎当，言语轻佻，看似不靠谱，实际上可能才是最后主笔那行字的人。
但她此刻没兴趣去探验证明。
“再见。”
“好走，女信使。”司命朝她挥了挥手，像在送一封情书走出门口。
玛琳走后，门缓缓关上。
房间一时间安静下来。
司命把烟掐灭，靠在门框边，垂眼看着手里的木盒。
“莉雅。”
他低声重复了一遍那名字，仿佛在和某种旧记忆对话。
他打开木盒，抽出那份稿件。
《镜上之海》。
标题优雅，克制而锋利，像以银针在云端刺字。
正文开篇是一段意识流段落，讲述一个人在海面上看到自己的倒影，试图与之对话，最后却意识到，那倒影并非“他”自己，而是另一个被囚禁在镜中海底的“他人”。
文笔精准得像刀锋擦过玻璃，意象繁复而不混乱，句式结构嵌套反转，甚至拥有罕见的“逻辑倒钩”技巧——
他在读完前五段时，已几乎猜到了结尾。
但真正读到最后那句时，他却无法确定：