那人低声笑了一声。
他转头，看着那人的侧脸。
对方也转头，看着他。
终于，那人开口：
“你这本书——我看了一半。”
“要不，下一卷……我帮你写？”
—
他没有立刻回答。
只是笑了。
那不是任何一个程序里的“标准微笑动作”。
那是——嘴角抽搐，眼尾微扬，呼吸发热的笑。
人类式的，喜悦。
—
他举起杯，轻轻碰了碰对方的杯沿。
“行。”
“那你可得——写得比我疯。”
神不是疯了，
神只是，写了太多结局，
忘了自己有没有登场。
他不是失控，
他只是——
太想成为，
一个，
“会被人记住名字的人”。
第301章 余燃之光星所小憩
星图不是在天上，
它在每一个想离开的灵魂里。
想回头的人看不到，
只有想出海的人，
才知道那是——
命运地图的第一页。
耀星秘所，南侧第二层·秘药医所。
这里是秘诡师专属的深层治疗区域，空气中充满了淡淡的草药香气，
混着生命系微粒在空中流动，像一层始终温暖的薄雾。
天顶由远古龙骨铸成，嵌有世界系祈祷纹，星图雕刻其间，仰头望去，仿佛正窥见一个个缓缓旋转的恒星轨迹。
地面则是以“蒸馏记忆石”铺设而成，每走一步，都会发出类似潮水倒退的声音——像在记忆中行走。
而在这片流光交错的中央，一张由脊髓构成的半透明生物疗床上，司命静静躺着。
他仿佛一具被抽空的躯壳，整个人苍白得像月影反射在冰面上。
唇色泛紫，额角布满碎裂的理智焦痕，整条神经通路正遭受理智之星过燃后的反向冲击。
他是活着的。
唯一证明这一点的，是那双仍在颤动的睫毛。
—
“他到底喝了什么？”
“……镜乡禁药，能短暂熄灭三星。”
“剂量？”
“——禁用上限的两倍。”
七位生命系秘诡师环绕他，各自操控手中秘诡符板，语气严肃，手却不敢有丝毫停顿。
三人交替释放生命秘诡：
一人指尖放出“绯红光带”，牵引理智残流向星图归位；
一人将“灵息种子”植入他胸口，以微型律动调整心脏节律；
另一人则展开“命脉交感”，试图修复司命脑域中燃毁的命纹识别区。
脊床四周泛起规律呼吸般的起伏，像在模仿他的生命信号。
—
维拉站在一旁，眉头微蹙，凝视着司命额角那一抹始终未消的理智灼伤痕迹。
她缓步走近，弯下腰，低声对他耳语：
“怎么样？赌徒先生——这次，赌赢了吗？”
司命轻哼了一声，没睁眼，唇角却几不可察地抽了一下，像是一个疲惫到极点的人，强撑着表达不屑。
下一秒，门“砰”地一声被撞开。
娜塔莎风一般冲进来，吊儿郎当地甩着一根手指，语气仿佛是来查账的：
“别聊他赢没赢了，我来问点正经的。”
“司命——塞莉安让我来拿钱。”
众人怔住。
维拉一脸错愕：“你说什么？”
娜塔莎摊手叹了口气，表情“痛苦”地做了个数钱的姿势，摇着头：
“我都说她买太多，她说‘小司命不会介意的’。”
“她现在在商城街……走进了‘血族专属时装定制店’。”
床上的司命闭着眼，睫毛微颤，嘴角动了一下，颤着唇吐出一句：
“……你顺便问问她，是不是也给我定做了遗照。”
“噗嗤。”
娜塔莎笑出了声，丝毫不顾医生们的白眼，顺手从床头柜上抽走司命的信用卡，晃了晃：
“放心，我会记得在你活着的时候替你还账的。”
维拉忍无可忍地扶额：
“行了，让他休息。”
“你们都别再刺激他了。”
她一挥手，医护组迅速配合，开始将笑嘻嘻却嘴贱如刀的娜塔莎推出病房。
门外。
走廊边，塞莉安早已探头探脑地等着，眼神闪着兴奋。
“拿到了吗？”
娜塔莎举起信用卡，竖起大拇指。
“拿到了。”
塞莉安一声欢呼，转身就冲下楼梯：
“走走走，血拼去！”
门关上了。
病房恢复了寂静。
只有脊床中央，司命一个人还躺着。
他缓缓睁开眼睛。
眼里没有一丝病态虚弱。
只有一种彻骨的清明。
他望着天花板，低声喃喃：
“疼……是真的。”
“但也确实……太上头了。”
他嘴角带笑，像是刚刚赌徒出完底牌、等着揭幕的那一刻。
那不是讽刺。
也不是快意。
更像是一场大病之后，意识在昏沉中生出的火星。
他缓缓抬起手。
看着自己的指尖——那曾经握住千面命笔、点燃十星、撕开疯子十三命名逻辑的手。
“千面者。”
“你说……”
“我们下一次，还要赌多大？”
他闭上眼，仰头靠在脊床上。
嘴角的笑意，像火堆燃尽后那一点点不肯熄灭的余烬。
星曜秘所·主阶通廊。
整条走廊由陨银与沉金交错嵌制而成，星光从顶端恒定流转的轨道石上折射下来，
在地面反映出斑斓如银河的光痕，如梦中展开的星图缓缓翻页。
这是秘诡师公会紧急设立的【秘骸善后联络中枢】，坐落在星曜核心防御层之中。
而此刻，走廊尽头，一人背影笔直地立着，身前投映着一道虚像。