说话的时间，留给最后一个胜者。
——灰雾初散。
残烬未凉，风起之处，一只风衣的袖角被掀起，露出一枚已经合拢的怀表，
银壳边缘还残留着些许血迹与烟灰。
赫尔曼站起身，微微眯眼，仿佛还在分辨现实与记忆的重叠边界。
他深深吐出一口气，将最后一根烟压进身侧的岩石缝隙中。
火星熄灭。
“我回忆完了。”
他没有回头。
只是朝前方踏步而去，步伐松散，却分毫不虚，像是终于把一段藏在脑海深处的旧词句，写完、读完、合上了。
——火海熄灭。
熔痕未冷，焦土上，一枚弹壳滚落，碰撞石层边缘，发出一声干脆的“叮”。
娜塔莎站定，双枪回鞘，肩膀略有轻颤。
她抬手，怀表秒针缓缓归零。
银白的金属壳覆盖在心口，她静静地将它按回去，没有多言。
她转身，循着自己最后一发子弹留下的弹道轨迹，逆着火光，一步步走回“归线”。
无声。
但精准如枪响。
——书页合上。
林恩将星图与怀表一并收起，指尖还残留着时间锚点转动后的轻颤感。
她深吸一口气，手指轻轻拂过那页被灼热撕裂却仍被她记录完整的实验残稿。
她的眼神平静如钟摆回归正中。
她知道，灰塔并未重建。
她也知道，塔楼的光不在建筑——在她写下的每一段文字之中。
她迈步，向那光所指的方向走去。
不为铭记，只为前行。
——命册归档。
信奈低头，缓缓合上命册。
最后一缕魂丝在她指尖缠绕旋转，被后鬼悄然带走，消散在风中。
前鬼一膝跪地，巨刃归鞘，逐步收束牌面封印。
她没有哭泣。
也没有祷告。
因为八百万神明，不需要她为他们悲悯。
他们只需要她——继续记下去。
她步伐稳定，如赴神前，又如离祭台。
脚下的血迹，不再是献祭的痕迹，而是命运承认的墨痕。
——虚妄褪散。
司命从那场长达三百秒的“谎言梦境”中缓缓走出。
他手中还握着那支尚未收笔的命笔，笔尖残存的灰光在空气中一点点散去。
他没有立刻抬头。
因为他清楚——这一页，不属于他一个人的笔下。
这一页，是所有人，用战斗、用呼吸、用代价共同落下的——一段合著。
这不是他讲的故事。
而是——他们一起写下的段落交汇点。
——
镜头缓缓拉远。
六道身影，从三条战线中走出——
赫尔曼，肩上残血未干，手中怀表合上如墓碑封签；
娜塔莎，风衣仍带硝烟，眼神却没有再回头；
林恩，步伐沉静，像一段数据在刻录结束后归入灰塔核心；
信奈，命册悬腕，神纹未散，她的笔，仍可书下一千名；
司命，命笔微垂，虚妄未闭，他刚从一个故事中归来，却已准备写下下一句。
而在他身侧，始终并肩的——是塞莉安。
她没有说话，只站在那里，像一页未翻，却始终被读完的扉页。
而远处，那道仍跪伏于领域之中的身影——庄夜歌。
他未动。
因为他仍在撑着桥的“回程之门”。
七人。
从三条战线、五片战场之中，同时归位。
他们脚下，是破碎的秘骸之城。
他们前方，是仍未沉默的安吉拉·赫林顿。
他们无言并肩。
无声集结。
像一座活着的封印阵列。
不再靠卡牌。
不再靠咒语。
而靠——他们站在此地的意志与名字。
这一刻。
是主角不在的段落，是英雄未归的章节。
但在那尚未落笔的白页上，他们已用“活着”写下——
我们还在。
星桥沉默。
仿佛整座秘骸之城，都在为这一刻——屏住呼吸。
而她，终于动了。
安吉拉·赫林顿，那具不再被称为“人形”的存在，缓缓抬起自己的躯体。
那不是一个人的身体。
是一个由神殿遗迹与生殖囊混合而成的聚合器官，是一具已经突破语言、生物、种族边界的结构化“母体意志”。
从她那仿若仪式器皿的主躯干中，无数脐带、子宫脉管、胎纹触须如雾中流动的神经般缓缓舒展。
红雾在她体表形成孢团，每一团都浮现不同编号的遗骸残影，像是某种未完成的命种正在她体内循环。
她的下半身未曾“踩地”。
而是整合进地核，深嵌于一座血肉熔铸的“胚盘之巢”中——那是秘骸之城地底核心器官的延伸，像她的脐，连接着整个世界的孕育源泉。
她不再“行走”。
她在缓缓脉动，像星体的鼓胀，也像分娩前子宫的收缩节律。
她的“头发”早已化为数十条延绵数米的脐带缠流，悬挂在半空，每一缕红丝缓慢游动，
仿佛灵魂在游弋的神经网，带着低频的呼吸声，如母体在梦中喃喃。
而她的脸——
仍是那张端庄、慈祥、微笑盈盈的脸。
那是一位母亲的脸。
不是威吓的神明，不是嘶吼的怪物。
而是用尽全身温柔，看着那七人。
她看着他们，就像看着自己七个“被剪断脐带”的孩子。
未出生，便试图逃离。
不愿归巢，却仍带着她孕育的印记。
她没有咆哮。
没有高声怒斥。
她只是笑了，眼角微弯，声音温柔得让人心悸：
“你们都站在这里了。”
“我本以为——你们还在挣扎，哭喊，哀求。”
她缓缓抬起指尖，手指仍修长优雅，宛如母亲在点名。
她先指向司命：
“你……本该是我最优秀的星种容器。”
“你被设定为语言的逻辑壳，能讲故事，也能导入我为你写好的段落。”
接着，她看向信奈。
语调略缓，但依旧温润如胎液：
“你是我最完美的反转器官。”
“你能净化我，也能在逆转中孕出‘更清晰的神明信号’。”
她再望向林恩，眼中浮现一丝无言的赞许：
“你，是我从灰塔中挑选出的‘时间胚链’。”