却没有语言承认他。
那三个字，仿佛从世界的词库中被删除。
连“否认”他的，都不再允许他“被命名”。
他彻底失去了，作为“存在”的逻辑坐标。
—
冯·布兰特缓缓收回右臂上的蒸汽链炮，动作沉稳，像关闭一场仪式的最后一道锁。
他低声道：
“结束了。”
没有激动，没有庆祝。
仿佛这不是一场胜利，而是一场不得不落笔的结局。
御神院美奈子依旧立于日轮断片之上。
她未言一语。
脚下浮动的狐焰缓缓熄灭，轻飘地收拢回她的周身，如神性逐步退潮，只留下真实与静默。
她垂下眼帘，仿佛在为什么人默哀，也仿佛是在闭上属于过去的最后一章。
李奥缓步后撤，他最后看了王奕辰一眼。
眼神并无多余的悲悯，也没有快意。
他只是轻声留下了一句：
“你本可以是另一个故事。”
这一句话，如风中未寄出的信。
他没有说“你本该成为英雄”，也没有说“你不配存在”。
他说的是——“你本可以”。
那个“可以”，是一种曾经存在的“可能性”。
只可惜，他把它烧掉了。
他将自己从司命的稿纸里撕走，也从命运的书页上抹除。
而此时，王奕辰跪在原地。
他已经无力挣扎，眼中的光逐渐褪色，如被关机的终端，连“失败”都无法识别。
他不是败者。
他是——被撤回权限的变量。
而在命名者的注视下，他——已被彻底归零。
战场静默。
如一页刚刚翻过却尚未落下的纸页，空旷、干净、却承载着重压。
灰雾依旧未散，残余的命种炽焰在远处闪烁，像迟来的脚注。
司命缓步走来。
他没有急，甚至没有表情。
他像是正穿行于一部旧词典的边缘，一步一个音节，仿佛正走进一段尚未被定稿的结尾。
每一步，都是句子的复调。
王奕辰依旧跪着，仰望着他。
他的瞳孔已失焦，满目是未凝固的血痕与挣扎，他的嘴唇开合，像一段被剪辑错误的语音，徒劳地试图回到词源。
他像是想说什么，却只能吐出残破的音节：
“我……是……”
“我是……谁？”
他曾拥有力量，拥有编号，拥有胜利的参数与定义。
他是第一位命种，是被精密演算出的存在，是十三笔下最“适合”的角色。
但现在，他连作为“失败者”的资格——都失去了。
他是一个被剥离角色身份、剔除识别点、失去词条标记的变量。
司命站在他面前。
他的影子被微光拉长，落在王奕辰身上，轻得没有重量，却如碑铭落字，难以抹去。
他没有俯视。
他站在更高的位置，却没有一丝轻蔑。
他只沉默。
一种面对“曾努力想活着之人”的沉默。
他缓缓抬起右手。
指尖，一枚灰白色命笔静静浮现，如灰尘中执起的羽。
那是【忘名者笔迹】。
也是【命名者之印】。
不是攻击。
是最后一次——给予。
他轻声道：
“你曾是命种编号·X-01。”
“你也曾是那个被强行拉进游戏、无力挣扎、死去又被利用的……普通人。”
他深吸了一口气，眼中浮现的，不是怜悯，不是宽恕。
而是对“身份”最诚实的尊重。
他落笔——
灰白色的书写光痕在虚空中轻轻展开，构成三个字。
那三个字，不是咒文，不是词条，不是识别标记。
是一个人。
“你现在是——王奕辰。”
笔划如轻羽落雪，掠过灰雾，如宣纸上最后一笔。
王奕辰浑身猛然一震。
他猛地抬头，瞳孔恢复了焦距，呼吸开始紊乱却真实地起伏。
他仿佛在那一瞬——重新“成为了人”。
不是编号，不是武器，不是项目编号后的一串语义残骸。
而是一个有名、有起、有终的人类存在。
他颤抖地低头，看着自己满是伤痕的双手，喃喃而语，像从梦中醒来：
“王奕辰……我叫……王奕辰。”
“我……不是编号……不是神种……不是造物。”
他仰头，看向那早已血染的天幕，泪水终于从他眼中夺眶而出。
不是为了认输。
而是为了——终于有人记得他的名字。
司命看着他，缓缓后撤一步。
没有再言语。
只是留下一句，平静得像最后一页文稿上的落笔：
“带着你的名字——安息吧。”
灰白光线如水波扩散。
王奕辰的身影缓缓从地面消散。
没有爆炸。
没有痛呼。
他没有挣扎，也没有反抗。
他只是像一段被温柔划掉的句子，带着一点悔意，一点救赎——轻轻，从这个世界被“讲完”。
他的形体化作碎光，随风而起，如同微尘，如同叙述的残页，缓缓归于无声。
他不是被杀死。
他是——被书写完了。
《空无回廊》最后一次震动，灰白尘光在虚妄与命运的交界处，默然沉降。
一如落幕前的句号。
寂静落下。
而此刻，战场中央，三位“被命名者”缓缓转身。
他们未曾高声宣告胜利，也未曾欢呼重归，只在灰雾与余烬之间，以各自的方式，完成这段被重新书写的回归。
冯·布兰特挺直脊背，身披破裂军装，肩章残缺，徽记依旧清晰。
他对司命轻轻颔首，那不是命令，也不是回应，而是一位将军，向最后一位知他来路的史官，致以最高敬意。
“感谢你记得我们。”
声音低沉，却如钟响落碑。
李奥没有说话。
他只是转身，背影消失在舞台残骸之后，万千银丝无声回卷，像一幕谢幕帷幕悄然落下，
断层剧场的灯光缓缓熄灭，留下黑暗，却无遗憾。
御神院·美奈子伫立于镜面裂缝之中，神袍早已残损，但站姿依旧如初登神坛时那般傲然。
她看着司命，目光中浮现一瞬极其复杂的情绪——既有沉寂后的释然，也有曾为“遗忘”所困的悔意。
“我曾以为，被神遗忘，是解脱。”
“可你让我知道，‘被命名’——才是救赎。”