司命没有惊讶。
也没有后退。
他只是缓缓抬起那枚，始终未动的卡牌。
——那张，王奕辰从未真正见过的，命运之牌。
【命运系·主秘诡：《编织命运的千面者》】
虚空随之缓缓开启，一道旋转着的镜面浮现。
十二张叠影之脸自镜中依次升起。
每一面都写着模糊的命运片段，像剧本草稿上未曾涂改的旧句，字迹残破却仍带着难以抗拒的沉意。
那不是角色之面，而是讲述之源。
是故事开始的最初印章。
司命缓缓开口，声音低沉，却比任何呐喊都更清晰：
“王奕辰。”
“你想反杀我。”
“你想烧掉我的叙述。”
他踏出一步，脚下棋格碎片自动拼合，如一页残稿在他脚下重组，
伊洛斯提亚与千面命主的符文在他身上交织成一枚虚实难辨的叙述权印章。
“但我，不是故事的主角。”
“我——是命名的人。”
这一句话落下，王奕辰猛然止步，眼神一震。
“你……你想干什么？！”
他的声音中第一次带了真实的恐惧，不是对失败的惧怕，而是对被重新定义的战栗。
司命平静地抬起手，指向那十二面正在缓缓旋转的命运之面。
光线如剧场谢幕时最后一束灯光，一道道扫过他与王奕辰之间的空间。
“我来——为你讲完这一页。”
镜面缓缓拉开，宛如命运之门在咬合。
世界仿佛屏住呼吸。
故事，即将落笔。
而司命，将亲手为王奕辰，书写最后的命运裁决。
讲故事的人不是神，
也不是胜者。
他只是一个人，
在别人还未写完结局前，
决定亲手落下这一页。
第286章 猎名者之权
真正强大的人，
不是让世界记住他是谁，
而是让世界——
承认他命名的他人是谁。
不是记忆的记录者，
而是存在的赋权者。
他不是神，
但他说“有”，
便有。
司命右手缓缓抬起，指尖的卡牌在光与灰之间静静翻转。
那张卡并无炫目之芒，却仿佛比任何锋刃都更锋利，比任何领域都更沉重。
风，静止了。
灰雾凝固，火焰滞留，连伊洛斯提亚的低语都暂时沉默，仿佛整个世界都屏住呼吸，等待他在纸上落下那一笔——
那将决定一切的下一句。
司命轻声开口，眼神淡然，语调却如咒，一字一顿，写在空气里，也写在命运上：
“你说我是讲故事的。”
“那今天，我就讲一个——他们归来的故事。”
他将【命运系·主秘诡：《编织命运的千面者》】按入命运交错缝隙。
虚空一震。
“咔”的一声轻响，如墨笔刺破纸页。
一缕灰白命纹在空气中蔓延开来，像蜘蛛丝织成的天网，轻柔却无法挣脱。
它撕开空间，牵引出某种早已被遗忘的名字残响。
灰雾之中，一道道熟悉而又陌生的身影，缓缓浮现。
第一位，从破碎的黑雾剧场中走出：
一袭白金礼袍，步履如蛛，掌中提线万千。
他脚下，是散落的傀儡残肢；身后，是一座倾塌的剧场，帷幕半落，空座无声。
他低头轻笑，金色面具下的唇动，只吐出一个词：
“李奥。”
——傀儡君王，归位。
第二位，自钢铁火焰之间跨出：
他身披残破军服，背负火炮轨道与孵化器残骸，双手依旧是链锯与蒸汽臂。
他的步伐沉稳，像教授讲课般肃穆，眼神中没有癫狂，只有静默的尊严。
他拄着一块布满军械铭文的金属牌，轻声念出自己的名字：
“冯·布兰特。”
——战争与智慧，再度联名。
第三位，自镜面裂缝踏出：
她踏着倒映日轮的碎片，周身狐焰萦绕。
她的巫袍已破，神性仍燃。
那不是堕落后的癫狂，而是濒死神格的固守——她在以执念维持存在。
她缓缓抬眸，眼中有焰，却带着人性残光。
“我叫……御神院，美奈子。”
——神格碎落之人，被人类之名再度呼唤。
这一刻，王奕辰瞳孔剧震。
他的神识开始崩乱，识别模块不断闪烁出错误警报。
他疯狂后退，咆哮着挥出术式代码：
【扫描错误】
【编号冲突】
【词条数据超限】
【模组重复异常】
他咬牙切齿，仿佛要把这不合理的一切烧成灰烬：
“不！这不可能！”
“我明明掠夺了他们的词条！他们的卡牌！他们的——死亡！！！”
司命嘴角浮现一抹冷淡的笑意，声音却不再是冷静讲述，而是宣判者的低鸣：
“你掠夺的是卡牌。”
“我召唤的，是名字。”
“是我记得的他们。”
“是我为他们讲的故事。”
“而你——只有编号。”
这一句，如刀斩骨。
王奕辰惊怒交加，疯狂怒吼：
“你们是假的！是谎言！！是模仿！！”
李奥缓缓转身，动作优雅，手中提线轻晃。
他语调轻缓，却在回音中如审判般砸落：
“可你以为你活着，不也是个谎言吗？”
美奈子缓步向前，眼中狐焰如星。
“司命记得我们的名字。”
“而你，只有编号。”
冯·布兰特按下胸前铭牌，那是他的战术权限，也是他的铭记。
“我不是词条的奴隶。”
“我是秘诡师。”
他们走出那片虚空之门，每一步都像是在宣告自己曾被抹除的存在，如星辰归位、如遗忘被命名。
命运与虚妄之光在他们身上交织，光点飘洒，如落笔流星。
而王奕辰的面前，倒悬的日轮光芒开始晃动。