而桥心之上，庄夜歌的身影如一枚燃尽星火的古灯，跪伏不倒，像某种用尽最后灵魂点亮天门的祭仪灯柱。
天空血红，星桥银白。
在这两极色调交汇之处，六道身影沉默伫立——
他们是屏障，是守门人，是命运最后不肯让步的诗行。
—
信奈拔出卡牌，掌心压下，指尖划破，在卡面血染一笔。
御神院家徽瞬间浮现。
她低语念出咒文，古籍投影张开，密文盘旋于空中，一道凛冽的光刃破空斩出，将冲锋在前的第一波命种一刀斩断。
“以御神院之名——我拒绝承认这群编号，是我姐姐的‘遗物’。”
“你们只是病毒。”
“而我，今日净化你们。”
话音落下，领域展开，星图爆闪，一整片冰蓝色虚海自她脚下扩散，冻结命种路径，空气中甚至结起一丝丝寒霜。
—
林恩望着那片咆哮而来的编号潮，整个人仿佛冻住。
她的手，颤抖地握住卡柄，却迟迟未能拔出。
直到——
第一个命种跃起，如子弹一样扑向他们的阵列。
林恩终于低声开口，声音轻得像在跟谁道别：
“对不起……我知道你可能是熟人。”
“可爷爷说过——守门的人不能哭。”
下一刻，她举起命运之书，咒文翻页如风。
星语如刃，化作一道道璀璨锋芒，裁断了命种前缘，连编号都为之一滞。
—
赫尔曼依旧啃着一根干枯烟草枝，眼神漫不经心，像个无事可做的老赌徒。
直到四名命种同时逼近，他才叹了口气，缓缓抬起袖口。
咔哒。
古旧怀表被打开的一刹那，时间仿佛定格。
“自我遗忘——启动。”
他的身影瞬间消失。
命种反应迟疑，下一秒彼此撞击、误判、错杀，场面陷入诡异混乱。
他们无法锁定赫尔曼。
因为赫尔曼已经从场景中“忘了自己在哪”——他成了一个不属于剧本、没有“坐标”的变量。
—
娜塔莎一言不发，神情冷漠。
她只是将卡牌从腰侧抽出，具现出那对狰狞的双枪——枪身像疯笑少女的脸，子弹出膛即燃，带着笑声与毒液。
火光划破浓雾。
“你们只听母亲低语，是吧？”
她嘴角扬起，冷嘲一笑：
“那就——听听‘毒’怎么说。”
枪声如咒，子弹如裂魂，轰鸣之下，一排命种瞬间骨肉溃烂，步伐失序，乱成一片。
—
塞莉安站在司命左侧，双手缓缓展开。
她的身后，九尾腾空，火红如烽，烧亮死潮之桥上的黑影。
她低声说：
“我知道——你们也曾是人。”
“所以我才要亲手杀掉你们。”
她踏前一步，每一步都像在对命运宣战。
“这是侍从对主人的忠诚。”
“也是血族——对命运的否定。”
她抬手，鲜红能量于指尖盘旋，像燃烧的誓言。
—
而最中央，司命，一言未发。
他只是缓缓取出《虚妄之空无回廊》，掌心轻轻一旋，卡面光纹浮动，棋盘开始在脚下延展。
灰色领域如无声潮汐，在他脚下悄然打开。
他终于开口。
声音不高，却如重锤钉入命种意识系统：
“来吧，王奕辰。”
“来这座你不愿承认我讲的故事里。”
“我们——讲完最后一章。”
王奕辰迈入虚妄回廊的那一刻，世界骤变。
黑白棋盘无声浮现于脚下，棋格自他步伐延展，如波纹倒映在意识之海。
每一步踏出，他的影子便分裂出三道形态——
一是他死去那天的模样，扭曲、残破，意识冻结在爆裂的骨骼中；
一是他曾渴望成为的模样，站在权力顶端，被万人仰望的“理想体”；
一是他现在的样子——一具编号壳体，被塑造成“王奕辰”的存在。
他环顾四周，目光森冷。
而司命，正立于场域深处。
背光而立，身影被棋盘拉长，伫立于整个领域正中心，如一座孤塔，冷静、清醒，不动如碑。
虚妄回廊悄然展开，边缘雾化的棋格间，数百个“司命”的虚影再次浮现。
他们站在不同方位——像从不同角度、不同叙述中生长出的剪影，有的微笑，有的沉思，有的仿佛在静静流泪。
他们不语，只看着他。
王奕辰冷笑，目光冰裂如刀：
“你还在玩这套？”
“你以为‘虚构自己’就能对抗我？”
司命没有动。
但棋盘上的某个“他”，走了出来。
那是一个穿着王奕辰生前衣装的影像，面容几乎无异，唯独眼中多了一抹不属于命种的——温柔。
那影子轻声开口：
“你是不是，也曾想……不是命种？”
那一瞬，王奕辰身形剧震。
他猛地拔刀，怒吼：
“闭嘴！！”
“你不是我！！”
他一刀劈下，将那影像劈碎。
影子应声崩解，碎片却化作无数更小的“他”——每一个，都是他自己不曾承认的心境残影。
它们围绕着他，呢喃不休，像他被剥开的自我在不断低语。
王奕辰咬牙，挥刀乱斩：
“你们这些虚像，装得再像也掩盖不了一件事——”
“我是真的！我是十三第一个命种！我是神种源流！”
他猛地抬眼，怨毒直刺司命：
“而你——你不过是个讲故事的凡人！！”
司命终于开口。
他的声音，温和，冷静，带着一种剖开真相时的肃静。
他抬手，指向棋盘边缘，那里，命种与人类正血战不止。
“你说得对。”
“我只是个讲故事的。”
“但他们之所以还能站着——”
“是因为有人给他们，写了‘站着’的结局。”
他一步步走来，穿越自己的影像，仿佛从叙述中脱身而出：
“你活过来，是别人重写了你。”
“我活着，是我自己在讲。”
“你被赋编号，是因为你接受了定义。”
“而我没有编号，是因为我从未同意任何人命名我。”
他停在王奕辰面前，目光幽深而无怒，像在凝视一个尚未写完的篇章。
“所以我们之间的区别是——”
“你被改写。”
“而我，写别人。”
棋盘忽然炸响。