第一百道。
整片棋盘之上，无数道“司命”的虚影接连拔地而起，如从时间裂缝中长出的错位投影，遍布棋盘每一隅。
这些“司命”神情各异——
有的闭目微笑，仿佛沉眠未醒；
有的满脸血污，咳血而立；
有的神色安详，如同悼词中的遗像；
有的手持卡牌；有的正伸出手，仿佛要拉住谁。
每一道虚影，仿佛都是一个可能存在的“过去”或“未来”。
每一道影子，既像是司命，又像是某个曾经相信他、梦见他的人——心底对“他”的想象。
他们无声而行，缓缓地绕着命种行走。
没有风，却仿佛空气本身被割成一层层透明冰晶。
编号命种立刻尝试启动攻击程序，尝试识别敌我目标——
【目标匹配：相似度99.99%】
【无识别编号】
【无敌我标签】
【无可攻击判定】
系统警报开始错乱。
他们彼此对视，想从对方的眼睛里确认自己的倒影是否还在，是否还“存在”，是否还被这个系统认定为“个体”。
棋盘上空，裂痕出现。
如镜面骤碎，一道道纵横破口从领域上方崩裂而出，照见的不是天，而是“他者”的意识残响。
那一刻，一名命种终于失控，猛然挥刃劈向其中一个虚影。
影子崩塌，化作飞散的黑白光屑。
与此同时，他自己体表的编号开始渗血，条码纹路如活物般扭动，痛苦地从皮肤上反卷入体内。
他的识别模块开始自毁。
更多的命种，混乱地朝着那些“最熟悉”的司命冲去——
他们扑进某个虚影的怀抱。
下一秒，听见那人低声说：
“我原谅你。”
声音极轻，温柔得几乎带着哭腔，像是最后一个不愿意醒来的梦。
那名命种顿在原地，动作僵住，身躯开始剧烈颤抖，继而如玻璃雕塑碎裂成片，
化作一缕缕微光数据，消散于棋盘之上。
另一名命种跌跌撞撞想要逃离，却误撞进另一道虚影的胸膛。
那人轻轻地抱住他，贴着耳语：
“你要去哪？我们还在一起啊。”
音落之时，空气忽然变得粘稠如水，回音层层叠叠，如溺水者听到海底世界的召唤。
没有人再知道，自己是不是自己。
没有人再确定，他们所谓的“命名”是否还有效。
此刻，战斗，早已结束。
现在的棋盘，不是战场。
是身份博物馆——
是他们，为他们自己，在悼念他们“曾是的人”。
司命独自站在那千万影中，如同一颗静止的锚。
他未动，未言。
只是在讲一个故事。
一个关于“忘了自己是谁”的故事。
也是他，自己要讲完的那一页。
他没有动手。
因为他根本不需要动手。
他的存在，本身就是一把笔，一页稿，一道线索的终点。
“你们拥有名字，是她赋予你们的。”
他的声音轻得仿佛从时间深处飘来，却落在每一个命种体内的系统中，掀起一阵阵识别紊乱。
“而我剥夺你们的——是‘定义’。”
他缓缓迈前一步，脚下黑白棋盘悄然随之延展，一格一格如命运之幕层层铺展。
“你们，是编号。”
“而我，是叙述。”
他说这句话时，语调温和，甚至几乎带着某种讲故事人的惋惜与怜悯，却比任何战吼都更有力。
他举起一只手，指尖缓缓抬起。
“——忘名者笔迹。”
那一刻，虚空悄然一撕。
没有巨响，没有闪光。
只有一线如纸被割裂般的“静音裂痕”，从他掌心中延展，缓缓没入空无之中。
而在那道撕裂之中，在每一个命种的“集体记忆中”，他们的“起点”被——删除。
他亲手抹去了他们的出生之页。
在他们庞大的识别链条中，原本被称为“自己是谁”的节点，被掐断、撕碎、置空。
而他们的攻击系统、追击路径、逻辑评估、战术控制，全都依赖于那个点——
“你是谁。”
“你识别谁。”
而如今，那一点，不存在了。
棋盘仍在缓缓扩展，格阵交错，如无尽螺旋，吞噬时间、位置、身份。
而命种大军——
陷入混乱。
他们不再知道该向谁攻击。
他们不再知道，谁才是“目标”。
他们甚至开始不确定——谁是自己。
虚妄回廊展开的瞬间，维拉几乎没有犹豫哪怕一秒。
她猛地转头，喝令如锋：“快走！全体跟我走！”
声音如军令斩断迟疑。
“信奈，前路开启，清理障碍——最大化脱离速度！”
她是第一个意识到——
司命并不是“在挡敌”。
他在布局。
他不只是用领域封锁。
他在展开一场战术剧本。
她清楚司命的卡牌不是那种把胜负交给“运气”的设计。
他不是赌徒。他是作者。
他的每一张牌、每一项路径、每一秒展开，都是“叙述中的既定结构”。
她带着穆思思、林婉清、艾琳等人迅速撤出“领域影响圈”，
林恩、庄夜歌与段行舟则分布在侧翼与后沿，三人形成内外两层反包围，防止命种溃乱突击。
每个人都在行动。
唯一没有跟上的是——
塞莉安。
她站在棋盘领域的边缘，黑白格纹的光线在她靴底边缘游走，却始终未向她蔓延。
她没有进入。
她只是站在那儿，目光静静地凝视着棋盘中央。
她看见——那个已几乎与棋阵重叠的人。
司命。
他整个人仿佛已与棋盘融合。他的影子落在每一块格子之中，每一次呼吸都与虚像共振。
他的面容被百道虚影重叠、吞没、稀释，却又始终清晰地立于正心。
“我不进去。”
她没有抬头，只是看着他。
对维拉低声道：
“我留下。”
维拉回头看了她一眼，眼中划过复杂情绪，张口欲言，终是收回。
因为她知道。
有些人留下，并不是因为理性分析的战术选择。
是因为心中的某人，从未走远。
塞莉安站在领域之外，动也不动。
风卷起她的长发，却吹不动她的脚步。