就在这寂静中，司命耳畔忽然响起一阵若有若无的低语。
那声音并非千面者那种带着恶意的嘲弄梦语，而是一种更深沉、更遥远、却熟悉得令人心悸的呢喃——
是伊洛斯提亚的声音。
“死亡与幸存，不过是虚妄的幻觉。”
“归来的人，也可能早已不是原本的那一个。”
这句低语像是从无尽空洞中传来，带着冰冷却理性的回响，在司命的识海中激起一圈圈涟漪。
他眉头一挑，随即无声地笑了，带着几分嘲讽，也掺着几分释然。
他轻轻吐出一口气，苦笑着低语道：“真是……越来越热闹了。”
而那无形的黑暗之中，又一道声音带着刻意的锋芒撕开沉寂：
千面者：你以为绑定了副秘诡，就能拥有话语权了吗？那不过是另一场愚人的游戏罢了。
伊洛斯提亚：至少他还有话说。你呢？你的词条，早就被时代遗忘在旧规则的尘埃中。
这场无形的争辩如同脑内风暴，卷起纷乱思绪。司命抬手揉着眉心，眉宇间隐隐透出疲倦。
“之前只有你一个人叽叽喳喳就够烦了，现在多了个话痨副本，真是脑仁疼。”
他一边嘟囔，一边低头望向掌心中静静悬浮的卡牌，
那张镌刻着命运裂痕的卡牌仿佛回应了他的目光，缓缓亮起淡金色的辉光。
【世界系·高阶·绑定秘诡】
《虚妄而空无之回廊》
卡面之上，那棋盘般黑白交错的回廊缓缓浮现，一端延伸入镜面般破碎的尽头，另一端则在耳语残响中逐渐消散。
微不可察的能量在卡面表层轻轻跳跃，如同在低语着某种规则之外的秘密。
一道新的铭文，正悄然显现——
「规则三｜忘名者笔迹」
司命指尖缓缓抚过那道金色铭痕，像是抚摸某个旧日誓言。
他的目光此刻清明如晨曦破晓，带着一种久违的冷静。
“疯子十三啊……”他低低地说着，声音带着一点轻蔑，也有几分遥远的情感残响，“你不是最喜欢写剧本吗？”
“那我就来写一段——你绝对没见过的故事。”
他嘴角缓缓勾起一抹笑意，那笑却明亮得几乎不属于这个残破世界。
“希望这次故事写完，你就能安心闭上眼睛，好好地睡上一觉。”
这一刻，晨光初升。
太阳的金辉穿透废墟缝隙，在一片焦黑与残骸之间投下温柔却不真实的光斑。
雾气尚未完全消散，混合着灰尘与冷空气的薄雾之中，一道道光柱自城市断壁残垣中升腾而起，闪烁着奇异的银白色光辉。
那是规则标记唤醒的归队引导光柱，如天梯般自废墟中升起，细长而坚定，最终在天空中汇聚，指向同一处残存空间——废弃兵工厂的广场。
司命缓缓站起，背影被光柱拉得修长。
他静静凝望着远方那些逐渐浮现的身影，仿佛能从那些脚步中听见时间与命运的回响。
破碎的脚步声渐渐清晰，在混乱废墟中回响，就如同往昔游戏结束的倒计时。
第一道身影踏入光柱。
是娜塔莎。
她的外套已被撕裂，衣角沾着尚未干透的血渍，长发因焦热与风沙纠缠得一团糟。
她拖着一支严重损坏的爆裂枪械，枪身上甚至还有烧灼的痕迹。而另一只手，却在远远地挥舞着。
“喂——！”
她高声叫着，声音嘶哑却带着熟悉的张扬，“你小子居然还能休息得这么清闲？”
司命一愣，随后无奈地举手回应，语气无奈：“我也不是自愿的啊。”
“哈！你当然不是。”娜塔莎走得不急，却每一步都重重地踩在地面上，像是踩碎不屈的意志，
“不过看你这副状态不错，我也懒得追究了。”
她抬手比了个随意的手势，嘴角咧开一个调皮的笑：“升星了是吧，小司命？”
司命眨了眨眼：“……小司命？”
娜塔莎得意地哼了一声：“你都晋升十星秘诡师了，再不给你取个花名，你不得直接飞上天去啊？”
说罢，她像丢下沉重负担般在塞莉安身边一屁股坐下，头一歪，直接枕上对方的肩膀。
“我今晚不管谁死谁活，”她闭上眼，声音低了几分，却更真实，
“老娘必须先睡一觉，不然明天又得拿脑袋去赌了。”
司命望着她倦意中的笑容，鼻尖泛红，眼角还挂着些许尘埃与血痕，那副表情真实得让人无法忽视。
他终于轻轻叹了一口气，那份紧绷的情绪在此刻缓缓松开。
第二批人影从光柱中走出。
维拉走在最前，面无表情，肩背挺拔如塔，星图投影在她背后缓缓旋转，带着淡淡金属光泽。
紧随其后的是庄夜歌、林恩，以及御神院信奈。
他们身上虽有不同程度的擦伤与战损，但每个人眼中的神采都未曾黯淡。
“恭喜。”庄夜歌走近，笑容带着典雅从容，一只手提着那串风铃般的魂铃，像是刚从某场华丽谢幕中归来的引魂人。
“十星秘诡师，司命阁下。”他的话语不带半分玩笑，反倒多了几分仪式感，仿佛在确认某种权力的转移。
司命摇了摇头，嘴角微扬：“别捧杀我了，全靠运气。”
“可命运之子，也得抽签。”庄夜歌轻轻说道，“而你抽到了——‘活着’这张牌。”
维拉只是走近，拍了拍他的肩膀，不言语，却有一种沉静的肯定。
“记得处理后续。”
司命点了点头：“好。”
林恩这时望向他手中的卡牌，神情复杂而温柔。
“你绑定的是世界系。”
她轻轻地说，眼中一瞬光影浮动，“这样我们面对那些怪物……”
她停顿一下，唇角缓缓扬起，“……似乎，终于看到了希望。”
司命迎着晨光点头，声音坚定：
“放心。世界系的事——交给我。”
接连而至的，还有更多身影从光柱中缓缓归来。
段行舟、鲁道夫、穆思思、林婉清、艾琳、莉莉丝、藤宫澄，甚至是那个沉默寡言、从不多话的许今宵。
他们一个个穿越晨雾与余烬，身披伤痕却眼神清醒。
他们或抱着重伤者，或搀扶着断骨的同伴，有人沉默，有人带泪，更多人只是轻轻点头。
他们的脚步有着惊人一致的节奏——
疲惫、焦灼、痛楚……
却又不失某种底色清晰的力量：
胜利。
他们回来了。
在疯子十三精心构筑的第五夜中，他们没有全军覆没。司命也未陨落。
他们的光之锚，还在。
而此刻，阳光终于彻底洒落在残垣断壁之间，将这些归来者的身影，镀上某种神圣般的光辉。
炭火架起，炉灶由几块钢板临时拼接而成，尽管粗糙，却吐出一股股温暖的热流。
一锅简易的蔬菜汤正咕嘟咕嘟地冒着热泡，热气中混杂着香料、陈旧食材和微微焦味，勾勒出一种久违的——人间烟火气息。
哪怕只是从废墟中搜罗来的残料，这一锅汤，在此刻，却有种难以言喻的慰藉。
队员们三三两两围坐在火堆旁，衣衫上沾满尘土和血痕，肩膀上压着生死未卜的疲惫。
他们身上挂着的，不是荣耀的勋章，也不是胜利的光环，而是经历五夜之后，依旧存活下来的沉默与一种无需言说的默契。
司命端着一个粗陶制的杯子，坐在最外侧的一块石墩上。
他的目光在火光与人影之间缓缓游移，一张张熟悉却也陌生的脸在光影交错下若隐若现。
在空无回廊的领域里，他曾无数次与“他们”交手——那些影子，那些被诡异规则扭曲过的投影，
他们的过去、未来，甚至是某种极端状态下的变形。
可现在——
他们就真实地坐在眼前，活生生地，嘻笑怒骂，交谈推搡，像一群再普通不过的幸存者。
他忽然分不清眼前这一幕，究竟是现实，还是自己心底某种“理想中的他们”。
“怎么，出不来了？”赫尔曼走了过来，神情依旧吊儿郎当，把一片压缩能量饼啪地一下丢到他腿上，“都回来了，还不适应人类的温度？”
司命勾唇一笑，动作平静地将饼掰成两半，把其中一半递给身边的塞莉安。
“你刚才不是还说我陌生？”
“这会儿倒是靠得挺近啊。”
塞莉安一把接过，冷哼一声：“别多想，我只是累得懒得动手而已。”
“哦？”司命挑眉，眼角的笑意略带挑衅，“不是担心我？”
“我担心你？”她咬了一口干粮，含糊却干脆地说，“你比谁都难搞。”
“你一个人能顶疯子十三两个副本，卡牌领域里还能绕出个神性玩来，现在还跟两个诡语卡片谈哲学——”
“你要是真出事了，那得是天理塌了。”
“……可我以为你不信‘天理’。”
“我信你。”
这一句直白得毫无修饰，却像一柄锋利却温暖的短刃，直接刺进了司命胸口最柔软的地方。
四周顿时静了两秒。
火光还在跳，风声还在穿过断壁之间，但谁都没有说话。
塞莉安没再看他，低头继续啃着干粮。
司命轻轻吐气，声音低到只有她能听见：“……谢谢。”