不是喊，也不是问，而是某种“内在审判”的陈述：
“你不值得信任。”
“你是我们中最会撒谎的那个。”
“你只是在用命运卡牌，逃避真正的抉择。”
“你不是人了。”
“你是剧本。”
司命站在无数丝线中央，像被高悬的棋子。
所有光都被抽离，所有语言都如针戳刺他的识海。他想说话，想抗议，想辩驳，但嗓音卡在喉咙，仿佛整个空间拒绝他发声。
不——不是拒绝。
是提醒。
这是“命运镜室”的真正阶段：
不是验证你有多少星。
是验证你——是否有资格拥有第十颗星。
是剖开你，解析你，挖出你的构造，看你到底是“人”，还是“棋”。
那些丝线开始从他身体穿过，探入他的意识与星图，
记录着每一次他在生死间踟蹰、每一次他用卡牌回避人性选择、每一次他因“命运的便利”而放弃自我判断。
这是一次剥皮式的进阶。
第十颗星，绝不会无痛燃起。
它只属于知道自己是谁的人。
——司命还不知道。
但镜室不会等待。
它已经开始倒数。
燃星的钟声，已经敲响。
千面者在他耳边低语，声音如丝线缠绕在耳骨之上，既轻柔又深刻，仿佛一句句咒语正在穿透理智的壳：
“你要点燃第十颗星？”
“那你得先记起——你是谁。”
“你是被命运选择的那个，还是那个，偷走命运剧本的家伙？”
下一刻，画面翻转。
整个世界在命运丝线的牵引下重新编织。
线交错，光影破碎，空间重组——
司命看到自己站在婼离的身边，是她的学生，跟随她穿越过命纹边界，第一次看见星图展开的神迹。
他看到自己站在王奕辰背后，是与疯子十三同源的观察者，双手藏在斗篷下，眼神中却映着同一种渴望：掌控剧本。
他还看到自己站在某个未知的星灾核前，一道仿佛神明遗迹的巨大眼瞳在凝视着他，而他被称作“下一位命种之神”。
他脚下的命纹星图开始剧烈震颤，构图重构，
每一颗星都在闪烁、游移、偏转——仿佛它们正丧失对“主星”的归属，无法确认谁才是真正的“他”。
“你要在这座迷宫中，找到——现在的你。”
“过去的你，将引诱你后退。”
“未来的你，将诱惑你前进。”
“唯有找出‘此时此刻的真实自我’，你才有资格，点燃新的理智。”
千面者的声音在空气中化为蛛网状的共鸣。
他开始走。
镜室变成一座多维空间的迷宫，每一条路径都在缓慢变化，每一个“他”都在召唤。
有一个“他”，穿着祭司长袍，戴着命运王冠，端坐于万众仰望的星图议座上。
他伸出手，温柔地笑道：
“我已经实现了你的梦想，来吧，把未来交给我。”
另一个“他”，披着灰色斗篷，蜷缩在断塔之中，脸色苍白，低声呢喃：
“你若再前进一步，我就会死。”
司命站在岔路中央，脚步迟疑，呼吸急促。他的眼睛在不断来回扫视，试图从这些镜像之中分辨哪一个才是真实的自我。
“你是谁？”
他问每一个“自己”。
但没有一个回答他：“我就是现在的你。”
他终于明白。
这不是一场寻找答案的过程。
而是一场删除——删除一切伪答案的考验。
他开始一条一条剪断与“当下”无关的命运线。
他拒绝成为疯子十三的同源体，他拒绝成为千面者的继承者，他拒绝成为他人构想中的“完美解答”。
“我不是你们。”
他一刀斩断命运王冠的幻象，金色丝线崩解如光屑飘散。
“我不是他。”
他一掌击碎孩提自我梦中的剧场，那些曾幻想中的“英雄叙事”轰然崩塌。
“我不想成为任何一个已经存在的命运。”
他开始奔跑，撕裂线与线之间的缝隙，直到抵达镜室尽头。
那是一面镜子。
无物之镜。
它的表面平滑如水，冰冷如死。但只有当你拒绝所有伪像与虚构，它才会映出你最真实的倒影。
他站在镜前。
镜面浮现。
那是一张他再熟悉不过的脸。
不再完美。
不再自信。
不再冷静如霜。
而是疲惫、伤痕累累、眼神中藏着疑惑与倔强的司命。
这个“他”，从不曾在任何卡牌词条中出现。
不被任何神明眷顾。
没有命定之位。
但却依旧站在风暴最中心，咬牙坚持。
“这就是你自己。”
“唯有认出这个此刻仍在挣扎、犹豫、却依然渴望前行的你——你才真正‘活着’。”
那一刻，镜面轻轻震动。
——然后碎裂。
光芒如裂雷，向命纹星图第十颗星位贯穿而入。
司命的身体震颤如风中残塔。
可他的眼，第一次，毫无迷惘。
命纹星图上，第十颗理智之星，缓缓亮起。
不是因为“证明自己伟大”。
而是因为承认了此刻的自己尚不完美，承认了那些裂缝与伤痕仍在，却依旧愿意前行。
这一刻，司命的身体静静悬浮于半空，光风凝滞，气息内敛如息。
【命运之镜】早已在升星试炼中碎裂为亿万光点，此刻，那些碎片却未散去，而是在他周身缓缓旋转，凝聚成一道星光阵列。
九颗理智之星依序排列，而第十颗——
在此刻，如晨曦刺破夜幕一般，缓缓点燃。
它没有燃烧，也不闪烁。
它只是稳稳地、静静地，悬浮在那里，泛着近乎纯白的柔光。
不像任何一颗之前的星辰。
它不似激情、也不似爆发。
它更像是一颗真实的“自我”。
安静、孤独，却不可动摇。
“……成功了。”赫尔曼站在远处，低声吐出一口气。
在战后临时布设的医疗结界外，一道能量屏障正将司命包围，防止他的灵域回流失控。
众人一言不发，目光全聚焦在他身上。
维拉站得最近，她微微抬手，挡住卷起的风沙，看着那颗新星嵌入命纹星图中央，眼底那丝积蓄许久的焦虑终于慢慢散去。
“他成功点燃了第十颗理智之星。”她低声道。
“原地升星，靠星钻直推？”娜塔莎楞在原地，盯着空中的星图，声音依旧带着一贯的轻佻，
却掩不住她语气里那点惊异，“换了别人，早爆星了。”
“他不是别人。”庄夜歌平静道。
“他是——司命。”
塞莉安倚在一根断柱边，金红长发披散，伤痕未敛，但她却含笑看着那星图：“也只有他……敢在这种地方升星。”
风忽然停了。
星光回落。