他不再“看见”格雷戈里。
而是看到——成千上万个“格雷戈里”重叠在一起。
每一个格雷戈里都在执行着不同的命运路径：
有的站在灰塔屋顶写剧本；
有的举枪抵头，一秒前选择牺牲，一秒后悔了；
有的在教室黑板上教书，有的在星图前哭泣；
还有无数个格雷戈里——在燃烧自己的生命，照亮那些原本早已封死的未来。
这些画面不是投影，而是“现实的可能性”，如同亿万条被遗弃的命运线，现在全部灌进尼古拉斯的大脑中！
这些格雷戈里——齐齐对他露出微笑：
“你害怕了吗？”
“真正成神的人，从不怕死。”
“只有你这种东西，才需要把自己灌进一具铁壳里苟活。”
—
星灾信息熵在尼古拉斯体内全面爆开！
秘骸骨架在音波层震动中发出如钢铁撕裂的惨响！
神经数据回路疯狂闪烁警报红光！
每一条脉络如蛇抽搐，渗出灰色流质！
处理系统剧烈紊乱！
【错误：命运曲线断裂】
【错误：语言执行层崩溃】
【警告：星灾闭环解构风险↑↑↑】
【警告：星核不可控跳动】
【警告：结构中断，缺失关键节点——神性命名失败】
他痛苦地咬牙，强行调用世界系秘诡修复！
但无用！
因为他根本“无法定义此刻的自己”！
他的神性被“另一个星灾结构”所侵蚀！
而两个星灾之间——没有谁主谁次。
只有谁更“真实”。
而此刻，格雷戈里的星灾正以人类意志为锚点，以语言作为骨架，以“观测”而非“控制”的方式，轻而易举地将神性撕成碎片！
—
尼古拉斯张口，试图呼喊：“我是——”
但他却说出了：
“……病人。”
—
那一刻，他第一次不是“医生”。
他成了“病例”。
格雷戈里，成功让他从“神位”上，被语言与命运的暴力——“拔”了下来。
没有神火的威压，没有咒语的斩击。
只是一位老人，用自己的命，写下了一句话。
“你——不该存在。”
司命等人只能目睹。
他们望着高台，望着那一位曾几乎化身神明的存在，在星灾风暴的中心不断地扭曲、解构、崩塌。
尼古拉斯的身体不再属于他自己。他的形体如一块被超维度语言重新“编译”的肉块，
不断被未知语素改写、否定、复制、撕裂——每一个细胞都仿佛正承受一场不可名状的“格式审判”。
他的躯体开始出现不可逆转的几何折叠——肩膀与肋骨朝反方向拧转，嘴巴撕裂到耳根，
星痕与血管交缠如蠕虫般扭动，试图重新构造他的神性面容。
可那张脸，却越来越模糊，像是语言无法再描述的词条，一种彻底从世界定义中被删去的存在。
他发出剧烈嘶哑的咆哮，声音破碎得像是某种未知方言被强行混进人类语义层：
“我是……不……是你……”
“过去……未来……谁在咳嗽……咳的是……哪一个我……”
“星辰……是我……不，是你……又是‘我们’……”
那已不再是语言，而是信息的残渣，是从神性认知回路中流淌出来的“意义碎片”。
—
而在这场信息灾厄的风暴中心。
格雷戈里，依旧站得笔直。
他如一尊即将倒塌的丰碑，躯体在崩坏，骨骼已失去支撑，皮肤下的每一条神经都在燃烧。
他的血液早已化作灰尘，呼吸变得如断续的风。
可他的眼神——无比坚定。
在那双早已饱经风霜的瞳孔中，映照着的不是毁灭，而是使命的光。
那是一位老者，一个早已将生死置身度外的人类，以自己残破的身躯，抵挡着一场足以吞噬整座文明的灾厄。
他轻轻抬起头，面对着那正在挣扎、破碎、尖啸的尼古拉斯。
他的声音微弱，却清晰得像命运划下的一道伤痕：
“灰塔的光，哪怕只剩我一人——”
“也要，烧穿你的星途。”
—
星疫术台剧烈震荡！
尼古拉斯仿佛遭受重锤，痛苦地仰天尖啸。
他本能地释放所有防御结构：
星痕网络裂开，如蛛网般挣扎地想要将自身维持在“神位”之上；
秘骸处理核心亮起警告红光，逻辑线程被强行拉伸到断裂边缘；
语言模组瘫痪，发出的已不是完整语句，而是“音节碎沫”：
“咳……咳……我……你们……”
“病名……消失了……定义失控……错位……”
他每咳一声，吐出的不再是血，而是【语言碎片】，如同概念本身被切割成未命名的断语，飘浮在他周身。
【警告：星灾信息熵过载】
【处理逻辑：完全崩解】
【神性结构：失稳】
【身份缓存：清空中】
尼古拉斯惊恐地伸手，试图“拾起”那些语句碎片，拼凑出自己是谁，可他的双手已无法触碰任何意义，他正被星灾信息的黑潮，彻底吞没。
—
格雷戈里已经跪倒。
他的胸膛几乎凹陷，手掌骨头裸露，命纹星图化为空壳，浮在半空缓缓消散。
怀表早已停摆。
剧本页已燃为灰烬。
星痕抄本碎裂在身边，化作最后一缕光尘，吹入术台核心。
他连说话都需要用尽全身气力。
但他仍在笑。
不是欣慰，不是宽容。
而是，一种彻底完成“书写”的释然。
他仰头望着那高台之上的“失败神明”。
用尽全身的力气，低语。
那是他此生的最后一段话。
“秘诡师一生，都在与命运博弈。”
“我曾败了很多次。”
“但今天……”
“我赢了。”
他举起仅剩残影的右手，指尖缓缓在虚空中写下一个字。
那个字浮现出的刹那，整个术台陷入死寂。
【终】
这一笔落下——
星灾双核，猛烈撞击！
尼古拉斯体内的秘骸处理器，在数万倍信息熵冲击下，终于发出刺耳的崩裂声。
他的胸膛炸开，像被撕开的术式裂解图，星痕炸裂如火花，洒满整个术台。
整座瘟疫工厂的内部结构开始崩塌，仿佛那一刻，有无数颗灰色恒星在这座建筑体中一同熄灭。
—
轰——！！！
—