——“很可惜，那是一手杂牌。”
“如果你跟了，你就赢了。”
轰——
这一句话，像是一把狠狠刺入大叔灵魂的匕首。
大叔的双腿失去力量，几乎踉跄着扶住桌角，他瞪大双眼，似乎在努力看清司命的脸。
——这一刻，他终于明白了。
这一切，根本就不是概率的问题。
——是他自己输了。是他自己，被司命玩弄在手心里，放弃了命运，放弃了那“微乎其微的可能性”。
他嘴唇颤抖，像是想要说什么，可最终，他只是缓缓地从怀里摸出一张奇怪的卡牌，伸手递给司命。
他的声音微弱，仿佛从另一个世界传来：
——“真实与谎言……它的真名是——编织命运的千面者……”
司命眯起眼，接过卡牌。
而大叔，就这么消失在人海之中。
赌场的喧嚣仍然在继续，骰子在空中翻转，筹码落地，荷官的声音如同吟诵命运之诗。
司命站在柜台前，准备兑换筹码。
但就在这时，赌场的另一端，传来了一阵骚动。
“出事了！”
“天啊，他怎么会这样？！”
司命转头望去，只见人群围绕着一台名为「命运女神」的老虎机。
那个大叔倒在老虎机前，他的嘴巴张大，双眼圆睁，表情凝固在一种极致的痛苦与懊悔之中。
——他死了。
但最诡异的是，他的身体像是被瞬间抽干，只剩下一层松垮的人皮，犹如一个被放空了气的皮囊，软趴趴地瘫在地上。
那台老虎机的屏幕上，最后的画面定格在三个命运女神的图标，闪烁着鲜红的光芒。
第2章 低语之夜
「在你听见它之前，它已知晓你。」
「在你接纳它之前，它已编织你。」
「你是操控者，还是被操控者？」
「你，属于我。」
「你，已然成为编织者。」
司命疲惫地回到了旅馆，他的身体像是被掏空了一样，连简单地洗漱都显得多余。赌场的灯火、筹码的叮当声、赌徒们或狂喜或绝望的神色……这些回忆在他的脑海中交错闪烁，可他没有心思去回想。
他随意地脱下外套，倒在那张潮湿、微微发霉的旅馆床铺上，头顶的天花板像一张充满裂痕的皮肤，散发着一股异样的潮湿气息。司命从未感到如此疲惫，哪怕过去曾彻夜狂赌、算牌到天亮，他也不曾有过这种疲惫。
——那是一种理智正在被抽离的疲惫。
他的思维迟钝了，他的身体变得沉重，仿佛世界都在远去。司命试图闭上眼睛休息，可当他合上眼帘的瞬间，世界便轰然崩塌。
他，梦见了它。
——它，在等待着他。
梦境中，他立于无垠的虚空之上，四周的黑暗仿佛流动的墨汁，不断翻腾、吞噬、延展。没有上下，没有时间，没有边界，只有不可名状的存在。
它，是千面者。
它无处不在，它既是虚空本身，也是凝视虚空的眼睛。它没有固定的形态，时而是无数交错的面孔，时而是一只注视着他的黄金瞳孔，时而是无数蔓延的触手，交缠着，仿佛织布般编织着不可知的命运线条。
「真名……」
低语自四面八方传来，不可辨识、不具人类语言的低喃在他的耳边蠕动，如同某种异样的生物正钻入他的意识。
「真实与谎言……编织命运的千面者。」
——那是那个奇怪的大叔，最后低语给他的真名。
司命颤抖了。
在赌场时，他可以欺骗、操控、伪装，他可以面对黑帮、面对刀口舔血的赌徒，面对任何对手都能保持冷静。可在这一刻，他却感受到了一种纯粹的、无法理解的恐惧。
「逃！」
他想逃。
但梦境没有出口——因为梦境的每一寸，都是它。
他疯狂地奔跑，向着没有方向的远方狂奔，可无论如何，他始终立足原地，而黑暗之中，无数交错的面孔缓缓张开嘴巴，它们在笑。
它们在低语，呢喃着他听不懂的语言，那声音像是被撕裂的风，又像是窃窃私语的亡魂，在他耳边盘旋，侵蚀他的意识，让他的理智如潮水般褪去。
「你已然知晓我的真名。」
「你，已经属于我了。」
司命猛地睁开双眼，汗水浸透了他的衣襟，可他却连呼吸都变得沉重。
房间里静得可怕，空气仿佛被凝固了一般。
可他很快意识到，自己并不孤身一人。
——那张卡牌，正静静地漂浮在空中。
它在注视着他。
它在等待着他。
司命感觉自己喉咙发干，他想忽视它，他想无视它，可某种未知的吸引力让他无法移开目光。
他甚至无法控制自己的嘴唇，他的意识像是被外力驱使，他听见自己缓缓地念出了那句梦中的低语：
「编织命运的千面者。」
瞬间，卡牌爆发出诡异的光芒，如同无数交错的丝线在空气中编织，像是在执行某种不可逆的仪式。
——秘诡的绑定完成了。
然后，疼痛降临。
司命大脑深处仿佛被无数燃烧的信息冲刷，他的神经如同被灌注了炽热的岩浆，他的五感崩溃，他的灵魂仿佛被无数根线拽向四面八方。
他无法呼喊，他连声音都发不出来。
他只能在床上辗转反侧，痛苦地翻滚，如同一只被烈火灼烧的野兽。他的指甲死死扣入床单，理智仿佛在碎裂，而在那支离破碎的意识之中，无穷无尽的低语涌入了他的脑海。
「编织命运……」
「你想欺骗它，还是顺从它？」
「真实与谎言，不过是命运的两面……」
「我在等待你……」
他的思维被撕裂，他的理智在崩塌，他仿佛被推入了更深层次的梦境——但那里没有光，没有出口，只有不断回响的低语。
时间过去了多久？司命不知道。
他只知道，当墙上的时钟指向凌晨四点时，他的意识才终于缓缓恢复。
疼痛减缓了，可低语没有消失。
它依旧在耳边回荡，如影随形。
司命缓缓地从床上坐起，他的额头冷汗涔涔，他的心脏剧烈跳动，可他深知——自己已经被“绑定”了。
千面者，它已经是他的秘诡，成为了他的一部分。
可更可怕的是……他听不懂那些低语的内容。
它们在说些什么？它们想要他做什么？它们到底从何而来？
——它们在蛊惑他，但他无法分辨它们在说什么。
司命捂住额头，他深吸一口气，试图让自己冷静。
他无法摆脱这些低语，它们将如影随形。
他意识到，自己已经无法回到过去的平静生活。
他在赌场的游戏，已经不再只是赌局，而是一场关于命运与理智的赌局。
——他现在，已经成为「命运编织者」。
可问题是……这场赌局里，谁才是庄家？
「你以为你是编织者？」
「还是你，只是被编织的一部分？」
「命运在引导你，或许不是向你期望的方向。」
「门不会无故出现，除非它在等待某个人。」
「你以为你在逃亡，还是你只是在按命运设定的轨迹行走？」
当司命再次踏入赌场，时间已经是下午六七点钟，这是他每天“上班”的时间。
赌场依旧灯火辉煌，筹码翻飞，酒杯碰撞的声音此起彼伏，这里永远不会陷入黑暗，永远不会陷入沉寂。
但今天，有哪里不对劲。
他能感觉到，有人盯着自己。
那种目光不止一双，四面八方的窥视像是蛛网，密密麻麻地缠绕着他，透着一丝压抑的侵略性。他们不是真的“盯着”自己，而是装作若无其事地低头喝酒、打牌，或者和身边的人交谈，但司命很清楚，他们的注意力一直停留在自己身上。
赌场老板？不可能。司命一直很有分寸，不会在赌场里捞得太狠，他清楚赌场的规矩，也不会招惹真正的大人物。
那么这些人……在看自己什么？
司命站在赌厅中央，表面上依旧一派漫不经心，可内心却在飞速计算、分析着局势。
“……不管是谁，绝对是冲着我来的。”
他若无其事地走向餐厅，点了一份汉堡随便对付，但他的余光一直观察着那些人。果然，他们开始陆陆续续地“路过”他的座位，坐在附近，看似随意地聊着天、喝着酒，可他们的眼神却流露出掩饰不住的贪婪。
——那是一种猎人盯上猎物的眼神。
司命咬了一口汉堡，心跳微微加快了。
情况不妙，得跑。
司命迅速咽下汉堡，他的身体比大脑更快做出了反应。他猛地起身，假装漫不经心地往出口走去，然而那几个盯着他的人也随之起身。
他们开始行动了。
该死的……这群家伙到底是谁？追债的？不可能，他从不欠债。赌场雇的打手？也不像。