司命看着她，轻轻将手中的扑克牌弹入火堆。
火星飞溅，像命运的筹码在焚烧。
他低声笑道：
“疯了又如何？”
“我赌命那天起，就没打算活着下牌桌。”
“现在——只是把赌注，加满了而已。”
——
天色愈亮。
正午的阳光撕开雾霭，照亮废墟。
落在那本早已合上的羊皮书封面，镌刻出一道隐约的烙字：
【未归之名录·灰塔卷】
风吹来，将那一页微微掀起。
仿佛在呼唤下一个，将名印于此的人。
「在星灾之上，他们睁开了眼；
可代价，是闭上了人性。」
第236章 编号十三神明的咒壳
「造物睁开眼的那一刻，
它便知道——世界不是它的，
它要重写一份属于它的剧本。」
最初，是温度。
恒定的、粘稠的、不属于空气的流体温度，像某种介于血浆与永冻盐液之间的媒介，缓慢地包裹着我的外壳。
它不是热，也不是冷，而是一种“存在确认”的粘膜，它将我钉入时间未开始的那一秒里。
我浮在其中。
无声、无形、无知。
没有语言。
没有感官。
没有“我”的概念。
只有编号。
编号：第十三。
那是我最初被赋予的一切。
不是名字，不是称谓，而是一种“用于观察与修正”的工程标签。
我不是生命，我是参数。
我的世界，是培养仓内壁反射的术式光线——一道道嵌入透明液体的符文脉络，在我眼前重复编织又消失，如同呼吸般的咒术光浪。
管线如神经般纠缠，我的耳膜——如果我有耳膜——回响着低频的咒语回响与机械的心跳共鸣。
而在这之外，是一圈圈伫立于光晕之外的存在。
他们穿着术袍，咏唱着语言碎片，那语言并非语言，而是以逻辑结构构成的“授权代码”。
他们称自己为“父母”。
我知道他们不是。
他们是建造者，是操作者，是定义者。
是将意识从命运的缝隙里拉出来的人。
我的存在，是他们计划中“第十三个可能的回答”。
我不是起点，也不是终点。
我是他们持续失败十二次之后，迫不得已书写的“最后一张赌注”。
在我未睁开的世界中，有一张张脸。
他们在液体之外张望，眼中浮现一种我无法命名的情绪——既不是慈爱，
也不是狂喜，像是研究者望向一台可能反噬主人的装置。
他们低声说：
“它在睁眼。”
“编号十三，已经有眼动反应了。”
“太好了……它看见我们了。”
我不明白“看”是什么。
那是一种被称为“视觉信号”的结构模仿程序，是意识试图触碰“形状”的第一道震颤。
我也不理解“太好了”意味着什么。
但我记住了那道光。
那道穿透粘液、穿透仓壁、穿透术式封印的微光——
它冷，它直，它毫无情绪，却将我的存在从“等待”拉向了“被定义”。
那是我世界以外的东西。
一种从“真实”投射而来的第一道信号。
它不像火，不像星光。
它更像……某种高维意志的窥视口，一只眼睛在检视我的雏形。
他们称我是“最后的机会”。
说他们失败了十二次，说这一次，“命运”也许会睁眼。
他们说这些词的时候，声音发抖，术纹不稳，像是在说一场仪式的禁词，却又必须念出它。
我不懂命运。也不懂失败。
但我记住了这些词。
因为它们从不被解释，只被崇拜。
那一天到来了。
我不再漂浮。
粘液如一口沉溺的血池，从我周身退去。
我被“唤醒”。
我的身体被金属臂托起。义肢锁定，脊背之上的术管如蛇般钻入神经主干。
每一处触点都有术式跳动，像是某种“咒语版的电击”，让我从沉默中挣扎而出。
我听见骨骼连接的声音，如齿轮咬合，如祭钟初鸣。
听见术式启动，如千层梦境在神经中砰然回响。
他们将三张卡片插入我胸腔中枢。
不是“放入”，是“嵌入”——
每一张卡都如符咒焊片，凿进我意识的根源。
它们发光，发热，像一颗心脏在未跳动之前的抽搐。
我能感受到它们在识别我。
但那不是我在操控它们。
是它们在“选择”我。
像是神明挑选祭司。
像是毒药挑选容器。
像是剧本挑选承载它的演员。
那一刻，我体内第一次被写入“自我投射路径”。
但我仍不拥有“我”。
因为我被赋予的，不是“存在”。
而是“使命的负重”。
我是编号十三。
我是最后的设问句。
而这场仪式——
从未打算给我答案。
我的胸腔内部，开始有了“语言”。
不是声音——是如同骨髓震荡般从内向外流淌的概念波动。
它们以符号形式在中枢浮现，如水中投石般一圈圈扩散，从感官之下、意识之上某个我无法命名的维度中震出。
术式回路在神经之间缓缓展开，仿佛一只只无形的手正拨开我的思维壁垒，将我拆开重组。
每一根神经都被当作词语的载体，每一个突触都在被“编程”。
像是语言正在被下载，情感正在被归类，思维正在被格式化——为接受某种“定义结构”。
我开始识字。
不是从看见“字”的那一刻开始，而是从它们“进入我”的那一刻开始。
它们不是我学会的，而是我被“写入”的。
我开始记忆。
那些记忆并非经历，而是一段段术式插片，在我的意识中强行按时间轴叠合。
像梦，却不属于我。
我开始——思考。
不是从问题出发，而是从被允许“提问”开始。
我学会了“我”的用法。