书角磨损，纸页泛黑，上面写满了术式结构、卡牌逻辑、命纹剖解图，像是某种早已被遗忘的构筑蓝图。
火光轻轻照在他布满皱纹的脸上，为这位行至末路的老秘诡师，映出一层微颤的幽光。
“那时候，秘诡体系还未定型，星灾也不过是文献中模糊的词。”
“我们灰塔，是最早敢于研究‘命纹星图极限’与‘人类理智承载阈值’的机构。”
“我们曾一遍遍地推演，堆叠术式，建构副结构……尝试将人类思想送入‘神性概念’中。”
“代价——或疯，或死。”
他轻轻地闭上眼，仿佛在回忆那个逐梦之年。
“可也有人，成功了。”
他翻开书本，露出一页页术式理论与卡牌构型草图，那是用生命写下的“门扉草图”。
他看着它，轻声道：
“那是星灾尚未命名的时候，我们称之为——‘陨落之前的那道光’。”
“它不是绝望。”
“它是试图用人的手，去描摹神的轮廓。”
火光中，无人再言语。
一切沉默，都像是即将迎来风暴前，最后的低声祷告。
“那位前辈……是我们灰塔最骄傲的名字。”
格雷戈里的声音在火堆边缓缓响起，低沉如老钟初鸣，字字沉稳，
却仿佛每一个音节都穿透了时间，在所有人心头敲出一声迟暮的回响。
“他的名讳，早已从命册中抹除。”
“不是因为遗忘，而是因为敬畏。”
“因为我们所有人……都不敢再提起。”
林恩低声补充，眼中仿佛浮现出某段古老文献中残存的一页血字，声音微颤，仿佛每一个字都是从肺腑深处挤出来的敬畏与压抑：
“是……‘岁月吞噬者’。”
格雷戈里微微颔首，手指缓缓抬起，在空气中像书法家一般描摹着某种沉入历史深海的术式痕迹。
那一笔一划之间，是某种只属于过来人的、未亡者的敬意。
“他是灰塔最早一批在命纹结构上印出‘第三秘诡’的人。”
“主秘诡是命运系的【因果翻转者】。”
“副秘诡，是世界系的【时钟葬礼】。”
“而他的第三秘诡……我们至今未能破解。”
“他自称，那张卡牌的名字是：《黑日钟庭》。”
话音落下，空气仿佛瞬间冻结，连火焰的跳动都静默了一息。
火堆的火星“噼啪”炸响，却不像寻常炭裂，更像某种神秘咒式在黑夜中触发的回响，
像是在警告众人——那名字，不该轻提。
一股无形的压迫，悄然攀上所有人的脊背。
“我们曾以为，他迈入了奇迹之境。”
“可我们错了。”
格雷戈里的眼神逐渐涣散，那不再是注视，而是回望。
他像是在回忆一场根本不属于现世的幻梦，一场太巨大、太静默、太深邃的悲剧——
它没有流血，却让所有知情者在余生都不再提起。
“真正的星灾……从‘第三次升阶’之后才开始。”
他顿了顿，仿佛连肺部都在拒绝接下来的记忆。
那不是单纯的痛苦，而是一种灵魂深处的抗拒，一种“记得太清楚”的诅咒。
但他还是缓缓吐出那句封印在他灵魂里的话：
“那一天，我只是个学徒……负责打理时间轴的标注。”
他的声音低微，像是从某段早已封存的历史缝隙中被拉扯出来的残句，布满尘灰，带着咒火灼烧的旧伤痕。
“升阶仪式如期进行。七重护持卡阵、九位理智封印师、三位死亡记录员，一切按计划排布。”
“每一道术式都由灰塔顶尖的秘诡师，灰塔之主，我的导师，那位星语者亲自校对，每一个逻辑节点都经过九轮计算与冗余锁定。”
“我们以为——那将是灰塔历史上的又一次‘神性见证’。”
他说到这，闭了闭眼。
那不是伤感的回忆，那是一个倖存者对审判之夜的沉默告白。
“直到——他升阶的那一刻。”
他停顿，火光映在他苍老的侧脸上，勾勒出一道道如星图般交错的皱纹，仿佛他此刻已经不是在说话，而是——在重述神话的开端。
“天，变得漆黑如墨。”
“不是乌云，不是夜幕。”
“不是任何自然的遮蔽。”
“而是——整个‘时间层级’在我们眼前坍塌。”
“仿佛有一只巨手，从维度之外拎起了‘时间’这块幕布，狠狠扯下，丢进黑暗。”
“太阳不见，星辰不动，连月亮都像被擦去了名字。”
“所有计时器——包括心跳与怀表——全数停滞。”
“你听不到自己的心跳。”
“你听不到身边人的呼吸。”
“甚至不知道——你是否还在这具身体里。”
——整个灰塔，在那一刻，被剥离了“现在”。
然后——他，出现了。
“不是走出来的。”
“是被‘过去’与‘未来’之间的张力，生生挤压进这个世界。”
“他没有质地，却有存在感；没有影子，却比影子更深。”
“他的身体，由‘已发生的记忆’与‘尚未书写的预言’拼接而成。”
他的肩骨流淌着事件的碎屑，指尖不断分裂出年代未归档的记忆触须，皮肤上刻满了倒序发生的历史。
“他的每一步，都踩在‘已知’与‘未知’之间。”
“每走一步，都有片段历史从他脚下崩塌，又有某个未来从他体内诞生。”
“时间，在他脚下流血。”
“不是隐喻。”
“是真正的、带着因果咒痕的血，从时间裂口中滴下，滴在我们熟悉的世界构架之上，一点点腐蚀‘现实’的定义。”
他悬浮在半空，身披褴褛旧袍，像一位古老的观察者——亦像一个提前埋葬了自己的见证者。
胡须斑白，双目深邃得仿佛没有底，像是坠入其中便会在回忆与预言之间反复循环，永不归来。
“一手握着命运卡牌，一手——高举着那口‘回响命钟’。”
那口钟，不属于这个时代。
“它没有钟摆，没有指针，没有任何可供‘读取’的装置。”
“但它能在我们每一个人脑海中，震动——每一根神经。”
那不是声音，是概念本身被敲响，是“死亡时刻”这个词，在你的灵魂深处回荡出余音。
他没有咏唱卡名，没有呼唤术式。
他只是——张开嘴。
那嘴巴，无声。却又万声重叠。
他什么也没说，但你的耳朵却开始流血，你的记忆在颤抖，你的过去在哀嚎。
那一刻，我们才明白：
他说的，不是话语。
他说的是“时间”的本体，是“你已活过的生命的解构”。
然后，整个灰塔——开始崩溃。
不是倒塌，不是爆炸。
而是“时间”本身，从结构里剥落。
墙壁在融化，纸张在倒退，咒式反向发芽，星图收拢成胎衣，
理智之星在无声中一颗颗熄灭，如天穹落雨，滑入一场没有名字的“结束”。
——我们亲眼目睹神明不是诞生。
——而是，被吞出来的。
“所有秘诡师——不论星级。”
“甚至包括那些已踏入星灾之上的星语者导师。”
“在那一刻，全数老去。”
格雷戈里的声音如从石棺深处缓缓爬出的低语，带着一种早已与世界脱节的沉缓与死寂。
“不是变老。”
“是被‘吞噬’——是那存在于星与灾之间、无名却永恒的饥饿，将我们的‘岁月’撕咬殆尽。”
“我亲眼看到，一位仅三十岁的女秘诡师——短短数秒内，头发一缕缕斑白，面颊塌陷，骨骼咯咯碎裂，牙齿崩落，
最后连声音都消失在自己的‘死亡年纪’中，像一张剧本中写错的角色注解，化为尘埃。”
他停顿，眼神却如同还在凝望那一幕。
“我听见石砖在脚下自裂。”
“不是破碎，而是——它们的‘年代’被抽离。”
“就像一口古井突然想起自己是时间的墓碑。”
“它们开始化尘、解构、褪色，只因为他轻轻吸了一口气。”