静。
“二。”
还是静。
“……三。”
几名站在后排的玩家小心翼翼地动了，脚步声细碎，像老鼠穿过教堂的石板缝。
“……四。”
“快一点，我们只有这点时间！”王奕辰低声催促，但他的声音已经带了不易察觉的颤音。
“……五。”
鲁道夫默数着节拍，脸色绷紧得像铁皮。
他的每一次呼吸都经过严格计算，仿佛稍有偏差便会成为下一个牺牲品。
“……六。”
人群已近神经崩断，脚步声、心跳声、丝线偶尔震颤的“嗡鸣”——全汇聚成一种压迫得人发疯的白噪音。
“……七。”
“它还不转？”藤宫澄嘴唇动了一下，却被自己吓得立刻捂住。
然后——
“转身咯——”
那声“咯”被故意拉长，仿佛有人拖着指甲刮过玻璃，又甜又尖，几乎刺穿每一个人的鼓膜。
轰！
魔偶的头猛然回旋，其脸部裂开的笑容以一种不合生理结构的方式“翻卷”而出，
宛如脸皮被钩住往外撕扯，眼窝深处是空白而光滑的陶瓷，泛着濡湿光芒。
“最慢的，是你——编号09。”
空气骤然冻结。
林婉清，那位一直小心翼翼、从不发声的女孩，像是突然被拎到了聚光灯下。她还站在靠墙的位置，双肩在瑟瑟发抖，刚刚试图后退半步。
“你的‘表演’是——‘悔恨者之跪’。”
“请执行。”
啪——！
她的膝盖像是被锤子击中，猛地砸在地面，那一声骨裂，如枯枝折断，在剧场中爆开。
“啊——！！！”
她发出撕裂般的惨叫，整个人跌伏在地，鲜血从裤腿中缓缓渗出，染红了她苍白的手指。
“这不是控制……”鲁道夫脸色铁青，声音几乎在颤，“这在故意制造——创伤。”
“不是惩罚，是‘校准’。”
“它在精准地控制肌肉骨骼反应，逼迫身体……崩坏。”
而魔偶，已经再次归于静止。
红光落下，银棒再次缓缓扬起，那姿态就像在说：
——下一位。
王奕辰猛地握紧拳头，指节发白，想说些什么，却咽了下去。
他从未想过，一个“拖延0.3秒”的动作，能换来骨裂、跪地、流血，和来自群体的“沉默裁决”。
穆思思与艾琳几乎不敢再动，像布偶般缩在墙角。
藤宫澄抱着膝盖，眼神涣散，像下一刻就会哭出来。
“疯了……”艾琳低声呜咽，“我们根本没法赢……”
鲁道夫脸上的血色早已褪尽。
他咬牙发出一句低沉得几乎压碎喉咙的冷语：
“它在用规则，彻底摧毁我们的‘动作判断’与‘节奏记忆’。”
“每一轮，每一次转身，都会击碎一层人类的神经支架。”
他望向三位秘诡师，那一刻他眼里没有质问，只有一种接近崩溃前的希冀：
“你们……真的打算就这么看着？”
庄夜歌没有回答，青铜铃在他指尖滚动着，轻微震颤。维拉闭上眼，掌心悄然浮现一层圣辉。
司命站在最外圈，他闭着眼，像在数数，又像在听风。
他们没有动。
但他们在等待——
不是时机，而是那唯一属于“人类”的胜机。
「每一次动作，都是台词；
每一次迟疑，都是惩罚；
你不再是演员，
你是这场剧里，被写死的角色。」
第205章 替罪者与纸伞之灵
「规则从未要求你牺牲别人，
只是你怕最后那一刻落在自己身上。」
第四轮尚未开始，剧场中央的魔偶还在原地轻声低吟那支童谣，
旋律宛如旧日幼儿园的八音盒卡带，音调甜腻却布满破音，像是糖衣包裹下的锈钉。
整个大厅像被拽入一口冰井中。
段行舟方才崩溃倒地的情景犹在眼前，地板上的血迹还未干透，渗入红毯的暗色边缘，成为一道撕裂理智的焦点。
空气中的沉默愈发沉重，每一个人的呼吸都变得小心翼翼，如生怕惊扰了某种正潜伏于暗处的死神。
就在这压迫即将炸裂的临界点上——
司命缓缓开口。
他的声音并不高，却像一缕刀光，精准地划破了所有人的精神紧绷。
“你们有没有发现——”
众人一震，齐齐抬头。
“每一轮，受罚者，都是‘最后一个动的人’。”
司命负手立于原地，眼神淡然，像是在轻描淡写地讲述天气，
“不是违反规则，不是动作太大。只是‘最后’。”
鲁道夫猛地抬头，面色震惊。他喃喃道：“……不是违规，而是顺序……”
“这意味着，”司命继续说道，语气温和，却带着一种极具压迫性的逻辑推进，
“我们只要每一轮确定一个人‘最后动’，其余人就能拥有完全自由的探索时间。”
他轻轻眨了下眼，仿佛说出了一个无比简单的事实。
大厅再次陷入死寂。
藤宫澄捂着嘴，眼中浮现出迟疑与本能的抗拒。
艾琳微微后退了一步，整个人如同濒临边缘的断线风筝。
穆思思甚至下意识地摇了摇头，像是在排斥这个提案本身。
就在这时，王奕辰动了。
他猛地迈出一步，仿佛一根断掉的琴弦终于反弹。
他盯住司命，声音压抑却愈发尖锐，咬牙道：
“所以你的意思是……我们轮流死一次？”
“每一轮派一个人去送死，换你们这几个‘站着看戏’的秘诡师多点时间破解游戏？”
他声音陡然拔高，几乎要将胸腔的怒火炸裂出来：
“你们果然……一直在把我们当成试错的耗材！我们拼命试吃、赌命跑图，到头来，你一句‘顺序逻辑’就安排牺牲？”
空气里的温度骤降数度。
艾琳脸色煞白，藤宫澄几欲落泪，林婉儿低下头，不敢说话。
庄夜歌眉头微皱，目光却始终平静，像在衡量那情绪背后更深层的意图。
王奕辰仿佛抓住了突破口。他目光闪动，忽然一指塞莉安，声音再度提高：
“那个女人！”
“她不是很强吗？！那些食物、毒素、幻觉都不怕，还能自愈！你不是把她当牌召出来的？”
他看向司命，眼神像是在逼他承认什么，“她不也只是你们这些‘能力者’用来战斗的工具吗？”
“那就让她顶罚！”王奕辰咬牙切齿，近乎失控，“你不是最擅长赌吗？你拿她去赌啊！！”
空气仿佛瞬间冻结。
所有人的目光齐刷刷地看向那位正蹲在红毯上，舔着一块黑糖块的少女。
血族少女，塞莉安。
她的红裙在微光下如火焰起伏，双眸猩红，眨眼间，露出一口细小獠牙，慢慢舔了舔糖块边缘。
就在众人几乎以为她要发作的时候——
“哟？”司命忽然笑了。
那笑意轻轻柔柔，甚至温和得不像是在回应一场质问，
反倒像是在看一只可怜虫，鼓起勇气吼叫一声后仍要逃进洞穴。
他抬眼看向王奕辰，目光轻松，却像是一柄细而锋的刀锋，刺在对方每一根神经上。
“将王牌，当成耗材牺牲？”他轻声重复，语调像在咀嚼着某种令人作呕的提议。
他慢条斯理地拍了拍袖口，整了整衣领，仿佛准备参加一场宴会。
“你以为我真的是靠塞莉安‘打赢’每一局的吗？”
司命抬起下巴，眼神从人群一一掠过，“我能站在这里，是因为我从来都知道，最不该打出去的牌，是最后一张。”