那人微笑，眼神里是图书管理员特有的温柔——却像钝刀切肉般残酷：
“杀戮，然后遗忘。”他轻声道。
“对你来说，再熟悉不过。就像那时……你屠戮你的同僚时那样。”
他翻开一页书纸，语调如在讲述一段凄美的童话，却一字一句像尖钉钉入骨髓：
“你还记得这个吗？海军军曹塞文·阿尔托，他是你下铺的老友。”
“你们曾一起在甲板上刷过血污，他教你怎么绑稳救生索，还帮你挡过一枚走偏的弹片。”
“可你回报他的，是一发后脑穿透的子弹。”
雷克斯瞳孔微震，眼角神经一跳，却仍咬牙稳住枪势。
“还有皮斯诺，”缇泽尔翻页，语调愈加轻快，像是翻阅一部精彩的冒险小说：
“老家伙，教你鱼叉枪的第一人。你当初叫他‘皮斯诺大叔’对吧？”
“你后来怎么谢他的来着？啊……对，两发子弹，点射右臂——精准到令人感动。”
他抬头看他，仿佛老师在赞赏自己最得意的学生，眼神中甚至透出一丝近乎母性的慈爱。
“你那时候的准头，比现在好多了。”
雷克斯的牙关咬得咔哒作响，骨缝都在叫疼。
——砰！
子弹贯穿记忆之影，那“缇泽尔”的面容如被风刮过的书页，瞬间崩解，
化为纷飞的字语与散页，在空中翻转、碎裂，最终无声落下。
他站在烟尘中喘息，脸色煞白，却没有一丝喜悦。
因为他知道——那不是“真正的缇泽尔”。
下一秒，书架之间，另一个“缇泽尔”缓缓走出，
仿佛什么都没发生，手中依旧那本《雷克斯回忆录》，翻至刚才那一页。
“恭喜你。”
他微笑开口，语调悠然，“又击碎了一段回忆。”
雷克斯一阵眩晕，身体微晃，仿佛失去重心。
他想呼吸，却忽然不知道该如何调节节奏——
他忘了。
忘了如何用“三吸一吐”配合瞄准。
忘了海军教官教他的射击节律。
忘了那句耳熟能详的口诀：
“瞄准前，三吸一吐，呼在心沉。”
——那段教诲，被他亲手击碎。
枪口开始轻微颤抖。
不仅是因为疲惫，更是因为支撑“自我”的基础，正在一页一页地，被他自己，掀起、撕掉、烧毁。
他听见“缇泽尔”轻声叹息。
“你不是在开枪。”
“你是在将你最不愿忘记的部分，一枪一枪，亲手删掉。”
“再来一发吗？”
“我这里……还有很多‘你’。”
书页在他脚下轻响，每一页，都是刀锋。
缇泽尔在远处，翻书声依旧，指尖在书页间轻轻划过，带起一丝纸屑般的低语。
“哎呀呀，”他的声音悠悠飘来，语调轻佻得仿佛在课堂上指正学生的写字姿势，
“怎么颤了？狙击手先生，手指可不该在那个角度发力哦——你忘了那位军官怎么教你的吗？”
雷克斯怒吼一声，眼角充血，猛地扣下扳机！
——砰！
子弹再次洞穿了“缇泽尔”的脑门。
书页炸裂如枯叶般飘落，又一段“书写中的记忆”化为碎片飞散。
雷克斯踉跄后退了一步。
下一瞬，他失去了“风判断”技能。
他感到耳边空了，风的痕迹不再流经他的发梢，不再通过他的肩膀告诉他“杀机已至”。
他咬牙，强撑着继续。
他瞄准，开枪——又一个“缇泽尔”碎裂。
这一回，他失去了“距离预估”。
他已经无法精准计算高低差、风切面、目标移动速度。
记忆中的每一道子弹轨迹，在这一刻都变成了无法量化的幻觉。
他仍旧咬牙前行。因为他必须杀。他必须……终结这一切。
——再杀几个，他就能见到真正的缇泽尔。
就能结束这场猎杀。
可他不知道，他还剩下什么。
枪身越来越沉，镜片边缘模糊。
他甚至开始模糊那些最初的目的。
“我为什么……在这里？”
“我……为什么要杀你？”
缇泽尔不再逃，不再嘲笑。他只是走得慢了一些，微笑依旧，翻书的动作温柔得像是在为孩子讲睡前故事。
“雷克斯啊……”他轻声低语，仿佛在唤一个久别重逢的亲人，“尽情狙杀吧。”
“这里的每一个我，都是你的记忆。你每杀一个，就离你的清醒更远一步。”
雷克斯的呼吸开始紊乱，指节因用力过度而泛白，血丝沿着枪托沁出。
他不知开了多少枪，也不知杀了多少“缇泽尔”。
他不知道自己为何来到梦之海。
他忘了“迷失者号”的模样。
忘了司命的声音，伊恩的笑，艾莉森的枪。
忘了谁是卡尔维诺。
他只听到自己名字，在某个幽远潮湿的记忆中，被温柔地唤了一遍：
——“够了，雷克斯……”
那声音从他右眼镜片深处响起，如少女在夜雨中哽咽的低语，又像远海轻拍岸边的夜潮。
他踉跄着靠在书架上，狙击枪垂落，整个人仿佛在梦中走失。
他看着那枚熟悉的镜片——那曾无数次为他分析风速、判断目标、提示轨道偏移的“命运之眼”，
此刻却如一颗正要碎裂的琥珀，泛着温柔的蓝光。
那是他的秘诡。
那是——“窥探命运的女妖”。
她曾指引他如何在幽暗中寻找路径，曾低声在他耳边唱歌，如同伴侣般温柔地引导。
而现在，她在哭。
镜面轻轻震颤，如在发出低低的哀鸣。
泪珠状的光芒缓缓浮出镜片表面，悬浮在空气中，化作一滴轻盈的泪。
雷克斯想开口，却说不出话。
“你是谁……”他喃喃着，语调近乎呢喃。
她没有回答。
因为她正在流泪。
那是他的伤口在哭。
那是他不愿面对的那段过去，在挽留他最后一段未泯灭的“人性”。
雷克斯捧着那枚镜片，手在颤抖。
他忽然明白，这场狙击，从来不是在狙击敌人——
而是要在“被彻底遗忘”之前，守住那些依然值得铭记的光。
书架前，缇泽尔再次翻开那本厚重的《雷克斯回忆录》，
指尖缓慢地、一页一页地揭开，纸页发出沙沙摩擦的声响，在这空旷图书馆中显得格外刺耳。
他轻笑着，如同一位审稿人翻阅旧稿，又像一位神父缓缓念诵死者遗言，声音里满是耐心与残忍：
“这一页，快到了。”
“你射击‘她’的那一页。”
他抬眼，盯住雷克斯，声音骤然沉下：
“你记得吗？……你当然不记得。”
“但我记得。”
“所以，我会再读一次——为你朗诵你曾不愿回首的命运。”
雷克斯踉跄地靠在书架上，背脊一阵冰凉。
他看着那枚附在自己右眼上的镜片，那是他的秘诡——“窥探命运的女妖”。
它曾指引他跨越风暴，曾为他计算死亡的几率，也曾为他轻声吟唱命运的航路。
而此刻，它低声哭泣。
那并非秘诡损坏，也不是命运错乱的警报——而是悲伤。
那哭声，像少女在潮水中低语，如泪珠沿着镜面滚落，如手指轻轻敲击心弦，敲出他故意遗忘的旋律。
“够了……雷克斯……”