他望着卡尔维诺，语气缓慢却沉如命运：
“不是别人忘了我们，是我们忘了——忘了我们曾经是怎样的海盗。”
“忘了我们也曾无畏，也曾愿意带着每一个人穿过风暴。”
他没有咆哮，没有训斥，只是静静地说，仿佛在提醒，也仿佛在道别。
“你已经不记得，那是第几次回来了，对吗？”
卡尔维诺缓缓跪下，头垂得很低，像是在祈祷，又像在赎罪。
“我……我想记得……可我不敢再进去了……我怕，我再失去莉莉娅……”
父亲没有回答。
也没有责怪。
他只是转身，背影在梦门深处那无尽的漩涡中，愈行愈远，朝那永恒不灭的风暴核心而去。
他没有回头。
梦门依旧敞开。
“迷失者号”再次漂泊于无边梦海之中，船体布满裂痕，战损未修，桅杆残破，帆旗低垂。
船员空缺，魂影不再。
莉莉娅蜷缩在主桅下，紧抱双膝，指节泛白，泪已干涸，只剩微微颤抖。
卡尔维诺站在船首，沉默地望着那片他们曾无数次驶入、无数次逃出、又无数次失去的幻梦之海。
他的指尖抚过三张卡牌。
它们依然在，光泽幽冷，如同某种来自命运深渊的嘲笑，又像是下一场出航的邀请函。
他缓缓闭上眼。
梦门低语再度响起：
“归于你们的航道，归于你们的船员，归于你们的……遗忘。”
风起。
帆，缓缓鼓动。
他们的名字，又将被哪一次循环掩埋？
他们还能否记得，为什么要再一次启航？
或者说——那些真正重要的东西，早就遗忘在某一次未归的航线上？
风继续吹。
迷失者号，仍在航行。
「你不是迷失者号的主人。」
「你只是，最后一个……还没沉下去的人。」
第156章 忘名者之书：迷失者号最后的赌注
「命运不是刀，而是被遗忘的名字。」
「我们一次次出航，不是为了胜利，而是为了记得彼此。」
迷雾再次升起。
这不是寻常的海雾，而是梦魇的雾。
它悄无声息，却带着侵蚀万物的温柔。
仿佛一只从深渊中伸出的手，冰冷、静默，却无比坚定地将记忆、情感、时间与空间一并按入海底，压入梦的深层。
卡尔维诺站在“迷失者号”的船首，目光穿透雾障，却什么都看不见。
航海图早已残破，角落卷边，如被某种沉眠之力啃蚀；星盘沉默地躺在舵旁，没有光，不再指引。
他手指缓缓摩挲着一枚破碎的卡牌残角，那是《沉眠的海图》的一部分，指针已不再运转，只剩下些许隐晦光芒，如同挣扎中的呼吸。
莉莉娅靠在桅杆边，神情恍惚，发丝与披风在无风的雾气中无力飘动。
她指尖轻轻抚过一张发黄褪色的卡牌，指甲沿着边角一遍又一遍划过，仿佛想从其中挖出些什么。
但无论她如何看，牌面上的名字早已模糊不清，像被刻意抹去。
“……我们现在，是不是又要逃了？”她低声说，声音轻得几乎要被潮湿海风吹散。
卡尔维诺沉默。他的唇线紧绷，像是一道压抑到极致的钢索。
他们经历过太多类似的时刻了——
梦门打开，战斗爆发；
船员一个个沉睡、陷落、异化、离去，航线折返如蛇；
结局只有一个：他们依旧存活。
但这一次不同。
他的脑海深处，某处如同海图残页般，出现了一道模糊的裂痕。
那里……空了一块。
他闭上眼，脑海中回响起残存的名字：船长自己，航海士莉莉娅，操帆手伊恩，狙击手雷克斯，水兵巴洛克，副官艾莉森……
然后——就没有了。
他猛地一震，胸腔陡然被一只无形的手扼住。
“谁……？”他的声音干涩如旧木，“我们还有一个同伴……”
莉莉娅也抬起头，眼神中透出一丝惶惑与寒意：“你说……我们还有一个人？”
那句简单的问题，如梦门深处的钟声，瞬间在卡尔维诺脑海中炸裂。
他愣住，目光开始疯狂搜寻记忆的角落——
是谁在第一次进入梦门的那晚，被莉莉娅撞倒后笑着喊“痛”？
是谁把伊恩灌醉之后，还能赢走他的银币？
是谁总能在资源紧缺的时刻，靠卡牌赌博筹得一整船粮食与星尘？
是谁，在老霍恩的赌桌前，掀了桌布、笑骂一声“真小气”，然后赢得满堂喝彩？
是谁，在亡者之潮来袭时，第一个喊：“该死的命运，这注码我下了，你们跟上！”
然后迎着浪涛与他们一起迎浪逐命，像不信命的疯子，却又每次都活着回来？
是谁，在“倒悬之海”最剧烈的波峰上，指尖翻飞卡牌，像指挥风暴的魔术师？
碎片化的记忆一点一点拼合。
如海浪回卷，如沉船浮现。
玩世不恭的笑容，随手翻飞的扑克，每次生死交锋前的轻描淡写：
——“别紧张，押我一把。”
那张脸，那道声音，那道身影，终于破开迷雾，浮现在他脑海的最中心。
卡尔维诺猛地睁开眼睛，眼底血丝密布，呼吸一窒，像刚从深海溺水中挣扎浮出。
他喃喃出声：
“……司命？”
莉莉娅的身体猛然一震，眼睛瞬间睁大，仿佛有一道冰冷的针，刺穿了她脑海最深处的梦境。
她张口想说些什么，却像喉咙被堵住，只发出一声无声的喘息。
然后是寂静。
长久的、无边的、无法回响的寂静。
两人站在那破帆残舵之上，凝望着已经模糊的记忆空洞。
那个人的身影已不在这艘船上，不在梦门的残影中，也不在卡牌的记录里——就像从未存在过一样。
但他们知道，他存在过。
他存在得那样鲜活，那样热烈。
只不过，如同每一次的循环那样——
他，被梦魇彻底遗忘了。
被“迷失者号”遗忘。
被他们，遗忘。
卡尔维诺缓缓后退一步，望向那再度翻开的梦门，眸光沉如千层海渊。
他们又要出发了。
但这一次，他们失去的，是记忆中的名字。
是唯一敢赌一切、却从未真正输过的人。
风起于迷雾，又归于空无。
司命的笑声仿佛从甲板尽头远远传来：
“别担心，你们会记起我的。”
只要你们……还押我一把。
他听见了呼唤。
从梦门深处，从那被风暴撕裂、被命运遗弃的幽渊之中，传来一道熟悉而充满怒意的声音：
“卡尔维诺！！！”
那声音如惊雷劈裂梦海，直击灵魂深处。他猛地抬头，瞳孔骤缩。
风暴翻涌，巨浪轰鸣。海雾如破碎的记忆碎片，在空中挣扎飘散。
而在那浪峰之上，一个身影踏浪而来，宛如梦魇的回音具象化成实。
——霍尔特。
那位曾与他并肩征战倒悬之海的副舰长，那位在最初梦门开启之夜第一个响应他召唤、毫不犹豫跃入深渊的男人，
那位……早已被命运写入“失踪”一栏，被所有人遗忘的战友。
可他还在。
霍尔特身披残破战袍，衣角化作燃烧的灵火，眼眸中燃烧着近乎疯狂的怒意。
他的躯体在梦魇力量中被撕裂又重塑，半人半灵，灵魂仿佛在烈火与黑冰中重铸，只留下了一个灼热的意志——愤怒。
他咆哮着，声音宛如狂风裂帆，震得迷失者号桅杆震动：“你又想带着莉莉娅一个人离开？！！”