因为风雪很大，路面上几乎没有人，偶尔零星一个人影，低着头，勾着背，以最原始的姿态抵御风雪。
陆严河本以为商永周想要跟他说点什么，可是，出来以后，不知道是不是风比较大，还是怎么，商永周一直没有说话，就埋头一个人往前走。
见此，陆严河也没有主动开口，就陪商永周往前走。
路上的雪很厚。
不仅仅是雪大的原因，还有这些地方很少有人走动、经过，所以，它厚厚地累积着，直到被商永周和陆严河的鞋子从上面踩过，发出细细密密的、仿佛某种压实了一般的声音。
陆严河就这么陪着商永周走了半个小时，商永周忽然说：“咱们回去吧。”
陆严河什么都没问，点头，又陪着商永周回去。
到了旅馆楼下，正好碰到邹东和汪彪两个人抬着一炉子红炭。
“你们这是准备干什么？”陆严河吃惊地问。
汪彪说：“啊，小陆哥，你们回来了，我们准备烤点红薯、橘子吃呢。”
陆严河一听，便拉着商永周一块儿加入了。
炉子上架一张铁网，刚洗干净泥巴、表皮还是湿的的红薯放上去，呲呲地冒烟。
“除了红薯，还有别的吗？”陆严河问。
邹东说：“问了一下老板，这边也没有什么别的了，不过等会儿会给我们拿点瓜子什么的上来。”
陆严河坐在小炉子边上，手搁在上头烤，瞬间觉得暖和。
除了红薯，他们还拿了几个橘子放到旁边。
本来是准备一起烤的，但是现在火有点旺，他们怕橘子直接给烤焦了，没敢放。
“你们怎么想到要弄这个的？”陆严河笑着问。
邹东指了一下汪彪，说：“他咯，说闲着也是闲着，正好看到老板有个炉子，就想着要烤火，顺便烤点东西吃。”
汪彪说：“主要还有一点，房间里太冷了，就算开了空调也还是很冷，这里竟然没有暖气。还不如在这里烤烤火舒服呢。”
陆严河确实也这么觉得。
可能这是人基因里带来的感受，坐在火的旁边，就感到温暖。
陆严河说：“要是这里再有一个放映机，可以看看电影就好了。”
汪彪问：“要不把笔记本电脑拿下来？我们用笔记本看？”
“算了吧，屏幕太小了，我们自己一个人看也就算了，我们这么多人看，肯定不方便。”陆严河沉吟片刻，说：“其实我们可以打牌，如果有扑克牌的话。”
“不知道老板这儿有没有。”汪彪作势就要起身，“那我去问问吧。”
正好这个时候，老板端着一盘子瓜子、花片和炸红薯片来了。
“谢谢老板！”汪彪见状，欢快地就跑了过去，从老板手里接了盘子，“老板，你这儿有扑克牌吗？”
“扑克牌？没有。”老板摇摇头，“最后一副都不全，被人拿走了。”
汪彪顿时有些遗憾地叹了口气。
老板转道又给他们送了一箩筐的碳过来。
“火不够的时候就自己加。”
“好。”
红薯要烤熟，也不知道要多久。
-
这种安静地坐着、彼此都没有说话的时刻，回想一下，陆严河感觉已经很久没有这样的时刻了。
平时不是在寝室，就是在孜园桥租的房子，要么就是在工作，基本上时时刻刻身边都有人。
哪怕是在教室、在图书馆自习的时候，身边也都是人，会时不时有窸窸窣窣的人声。
不仅是安静，陆严河也很久没有这种安安静静地坐在这里发呆，什么事都不做的时候了。
平时但凡有一点空闲的时间，都会用来看书，或者看资料，或者写剧本，或者做别的，总而言之，不会让自己闲下来，也不允许自己闲下来——闲下来的时候总有一种罪恶感，好像浪费的时间，虚度了光阴。
明明还有这么多的事情没有做，明明把这些碎片化的时间利用起来，可以完成很多的事情。
这种感觉来自于自我的压力，它最可怕的地方就在于形成了一种自我的精神约束。
无论什么时候，都会冒出这样一个念头。
难得。
在这大雪天里，有了几分“晚来天欲雪，能饮一杯无”的闲淡意味。
-
商永周忽然问陆严河：“严河，你以前碰到过……死人吗？”
“没。”陆严河摇头。
商永周深吸一口气，又吐出来，“今天我看着那个尸体，就只感觉有点莫名其妙的，也不知道该怎么说，跟魂都被吸走了一样，就突然想到，我演《荣耀之路》这个戏，我以为我已经做好了充足的准备，对于他的癌症，对于他面临死亡的那种恐惧，但就今天从窗户那儿看到那个上吊的人的一瞬间，我大脑一片空白，事后再回想，脚底板都是麻的。”
“这不一样，师兄，你看到的是尸体，一个上吊的尸体，不仅仅是死亡这个概念。”陆严河知道商永周想要说的是什么，说：“没有人在意外发现一个尸体的时候，不会受到惊吓。这跟莫文发现自己得了癌症，可能不久于人世，这种害怕是另一种害怕。”
商永周低头笑了笑，摇头，说：“不，归根到底就是一回事，要是死亡不可怕，人看到尸体怎么会害怕。”
陆严河看着商永周这种仿佛陷入了一种自我的、偏执的状态，一时想说点什么，又实在是该说的、想说的，都已经说了，不知道从何说起了。
他是被吓了一跳，有点陷进去了。
-
戏还是要继续拍。
陆严河却发现，商永周演戏的状态发生了一些变化。他饰演莫文的时候，眼神里多了一些不可言喻的、深沉的东西。
仿佛里面有深渊，有暗风，也有迷雾。
陆严河一看就知道，这是商永周还没有从目击一具上吊的尸体带来的阴影中走出来。
但他又必须承认，商永周身上所发生的变化，让莫文这个角色更有深度、更复杂了。
私下，陆严河去跟符恺说起这件事，符恺也说，商永周现在演戏的状态比之前还要好。
所谓的千锤百炼不如如入无人之境。
-
陆严河跟商永周演戏，还真没有感觉到自己接不住商永周的戏，但是，这一天，却发生了这样的事情。
这是在荒无人烟的郊外最后一天拍摄。
莫文突然晕倒。
江映被吓了一跳，拼命把他拖到车上，想要带他去医院。
莫文这个时候自己醒了。
江映说得去医院。
莫文不同意，非要去他的下一个目的地。
江映骂他，“你是不是脑子有病啊？你都莫名其妙晕倒了你不去医院检查一下，你非要去那个养老院！”
莫文深深地看了他一眼，仿佛憋着一股气，一股非要坚持到底的气，下车，把江映从驾驶座上拽下来，赶他去副驾驶，自己坐上了驾驶座。
江映气得跳脚，因为莫文这一路上种种反应都很不正常，甚至是让他感到离奇。
他耍起了脾气，说：“行，你要去你自己去，我是不会上你这辆车了，别到时候你开车开到一半，又突然一晕，我们直接撞死在半路上。”
江映一句话就跟刀子一样戳进了莫文的心里。
莫文深深地看了江映一眼，就是这一眼，其中仿佛蕴含着山呼海啸一般的愤怒、难过和压抑，以及深深的绝望和孤独感。
陆严河懵了一秒，愣在原地，失了神，忘记演了。
按照剧本，本来这个时候陆严河还有一句台词的。
——你瞪我也没用！
刚才商永周那一瞬间的眼神，让陆严河怎么都说不出口这句话。
因为说出来就不对。
一个人无法在被那样的眼神看过以后，还能这么顶回去。
至少陆严河刚才是这样一个感受。
但是，就在符恺喊咔之前，商永周忽然就将车开了出去，把陆严河一个人抛下，留在原地。
-
符恺说，这场戏不用重拍。
陆严河也理解符恺为什么说这场戏不用重拍。
他完完全全被商永周的表演刺激出了最本能的反应，他的戏也是好的。
可是，他自己却非常清楚地知道，刚才那一段，他是被商永周给带着走的。
为什么很多演员都在强调，演戏，一定要有一个好对手，好的对手就能给你好的刺激。
有一个观点是这么说的，最好的表演就是本能反应。
陆严河真的很久没有这样的经历了。
但是，他认真地思考了很久以后，觉得就这样也行。
在这部电影里面，不用担心自己的反应都是被商永周给刺激出来的。
这部电影的节奏本身就是由莫文这个角色串起来的。
看上去两个人的角色戏份相当，是双男主角，但会看剧本的人知道，这个剧本的第一主角就是莫文，是商永周演的那个角色。
所以，他被刺激出反应也是对的。
陆严河干脆就更依赖于现场的表演。
他不再给自己做一些提前的小设计，而是去等待跟商永周演戏的那一刹那，最本能的反应。
符恺是第一个发现他的变化的。
这一发现，他除了拍腿叫绝，也没其他话好说了。
商永周现在有一种如有神助般的状态，符恺还真担心陆严河看到自己的戏被压，会忍不住跟商永周飙戏，进行对抗。
有的戏可以飙，但是这部戏不能飙，因为莫文和江映这两个人物之间的关系，有着更深入的、密切的一种互文关系。
在电影里，这种关系是通过特别细枝末节的一些瞬间表达出来的。
一旦飙，感觉就不对了。
符恺正这么担心的时候，陆严河就改变了自己的表演方法，根据商永周的表演，去给自己的现场反应。这样做，既成全了商永周如入无人之境的表演状态，也保全了他自己人物的弧光，并在很多地方，达到了符恺设置这两个人物时最想要达到的一种状态。
一个走向死，一个走向生。
一个外在冷静、沉稳，内心却在逐渐走向失序、崩塌。
一个外在暴躁、冲动，内心却渴望建立某种秩序，在这个世界上找到理解。