钱进车把上没挂他习惯携带的挎包，而是一边一个大包。
他没有解释，等魏清欢侧坐后座，便踩着二八杠自行车去往民政局。
区里民政局是一座大院，里面好几个青砖小楼，大门口两侧各有标语。
一侧是早婚早生误终身，晚婚晚育幸福长。
一侧是提倡有计划地生育子女。
钱进哈着白气拦住戴红袖章的门卫：“劳驾，同志，办理结婚证明是在哪个楼？”
门卫点点头，用冻红的鼻子指了指墙上告示。
斑驳的石灰墙上贴着七八层新旧不一的通告，最上层红纸写着：
即日起恢复婚姻登记职能，原各单位签发的结婚证明需重新备案……
钱进疑惑：“什么？我们还没有登记结婚呢，今天是第一次来登记。”
门卫指向中间一栋楼：“那你们进去排队行了。”
钱进领着魏清欢进门，大厅里飘着煤球炉的硫磺味，长条椅上有不少夫妻在等待。
原来过去十年很多政府机关单位失去职能，民政局就是其中之一。
以前这单位直接没了，群众结婚有的地方都没有结婚证了，就是单位或者社区居委会开一张婚姻证明，农村地区是公社给开证明。
今年海滨市恢复民政局职能，开始对过去的婚姻情况进行合法登记。
他们一进去，有穿劳动布工装的中年男人正举着张发黄的纸向工作人员喊：“我们是六八年结的革命婚，军代表给按的手印！”
还有人在问：“到底补办到几号了？我们从中午等到现在了。”
钱进脸色微变。
糟糕，今天登记不上？
还好初婚登记的和更换证件的在不同柜台开展工作。
初婚登记的快，因为只要有单位或者街道给出的证明，加上登记所需的材料齐全一般可以现场办理一张结婚证。
有些人的证明材料不符合标准，这样得集体审查会耽误时间，拿证需要几天甚至一两个礼拜。
而更换结婚证的可就麻烦了，他们只有婚姻证明，然后不同单位不同地方的婚姻证明还不同，导致需要多一个集体审核的过程，于是办理的更慢。
钱进两人去领了号，没半个小时，便有办事员从绿色木窗后探出头喊：“115号。”
办事柜台上有玻璃，如今玻璃已经破损，裂痕像蛛网般蔓延，将下面展示的新式结婚证切割的模模糊糊。
“单位介绍信，街道证明，户口本，照片。”工作员敲敲掉了漆的搪瓷缸，缸底沉着厚厚一层茶垢。
魏清欢解开棉袄扣子，从贴身衬衣口袋掏出个塑封袋，她的资料都被精心保存在里面。
资料齐全，工作员迅速审核然后点头：“男的25周岁女的24周岁，行，符合晚婚标准，那你们今天能拿证。”
检查过资料无误，他拉开抽屉取出印着“计划生育宣传员”的搪瓷牌别在胸前：
“现在提倡一对夫妇生育间隔四年，你们要为国家四个现代化考虑……”
钱进琢磨：“那我生孩子的时候得30啦？”
工作员说道：“国家指示是这样，你们今年结婚明年生孩子，难道还会有人把孩子给枪毙？”
钱进讪笑：“也是。”
两张结婚证拿出来。
像是两张小奖状，左边是领袖语录，右边则是常规的结婚证内容。
他们签字，工作员贴上照片将钢印狠狠砸上。
柜台微颤。
魏清欢侧首看向钱进。
这就是她以后最重要的人了。
现在结婚政策还挺好，工作员递给他们结婚证的时候同时从柜台下摸出个纸包，里面是水果糖：
“根据政策，一户八颗。”
水果糖已经受潮发黏。
魏清欢剥开一颗塞进钱进嘴里，指尖沾着化开的糖浆，她又轻轻吮吸。
工作员看看她秀美的样子又看看钱进大剌剌含着糖的样子，心里挺不舒服。
他有点后悔。
不该这么痛快放出结婚证的，要是卡这小子两天就好了。
很快他没有这个闲心思了，旁边更换证件的柜台发出争吵。
一个穿将校呢大衣的男人把证明摔在桌上喊：“故意卡我是不是？让你们领导给我出来！”
“知不知道我爸是谁？我爸是调走了不是被撸了，我们两口子的证是当时政府给批的，怎么就手续有问题了？”
钱进拉着魏清欢离开，蹬着车直奔银滩公园招待所而去。
自行车驶入昆仑山路，他们视野中开始出现一座又一座的欧式别墅。
魏清欢有些疑惑：“你怎么到这来了？你要去哪家招待所呀？”
钱进拐弯从公路进入鹅卵石路，车子铃铛被颠的叮当作响。
他说：“银滩公园招待所，你去过没有？”
魏清欢看着路边别墅没说话，她攥着钱进衣服的手微微出汗。
就在他们经过的一座别墅门口，墨绿色门廊下垂着鎏金铜牌，上面刻有“原比利时领事馆旧址”。
钱进也看到了，忽然哈哈大笑。
魏清欢疑惑的问：“我什么也没说，你笑什么？”
钱进忍笑说道：“我想起了一个笑话，你看看你能不能明白它是什么意思。”
“隔着那男人远点……”
魏清欢听的满头雾水。
她无法理解这怎么能算是个笑话。
很快她便无暇思索这个笑话，自行车停在了一栋别墅门口，这里挂着牌子：
银滩公园招待所。
魏清欢下车驻足在铸铁雕花大门前。
此时已经是傍晚，晚霞将大门上镂空鸢尾花纹的影子斜斜烙在地面上。
庭院里，两株梧桐褪尽了黄叶，虬结的枝桠在赭石色墙面上织出镂空的阴影，它们枝头悬着干瘪的悬铃果，像凝固的褐色铃铛。
她试探的用指尖触到门廊立柱的凹纹，科林斯柱头上卷曲的茛苕叶纹路里，藏着几粒灰雀衔来的草种。
拼花地砖从脚下延伸，穿过庭院进入别墅内正门。
与她多见的房屋玻璃不一样，这别墅的玻璃是赭红与乳白的菱形图案，干净崭新，高端大气。
钱进在门口停车不是为了让她欣赏这别墅的外景，而是有站岗卫兵拦住了他们：
“同志，请问你们来这里干什么？”
钱进说道：“我们要入住。”
“请出示介绍信。”卫兵立马上来敬礼。
钱进从内袋掏出盖着市供销总社的信笺。
卫兵反复检查后还给他，示意他将自行车停进外面的车棚，只能是人进去。
大厅前台用介绍信换黄铜钥匙，钱进问：“请问一晚上房费是多少钱？”
秀气的服务员笑道：“同志，您不需要付钱，您住的401是分配给你们单位的预留房。”
钱进问道：“如果要花钱呢？”
服务员说道：“两元钱一晚上。”
相比别墅的格调这价钱一点不贵。
但光有钱是住不进来的！
魏清欢没注意别人的交谈，她被这超出想象的奢华震撼到了。
女老师仰头望着巴洛克式穹顶，彩陶拼贴的圣母像一尘不染，上面悬挂了多面红旗，像是圣母在面向红旗虔诚祷告。
“这边请。”服务员拎着铜钥匙走在前面，灯芯绒布鞋踩过拼花地砖引领两人上楼。
别墅没有电梯，就跟传统独栋大别墅一样，它的大厅有两道滑梯型楼梯接通楼上。
钱进走出两步，又回来用胳膊肘碰了碰失神的魏清欢。
上楼的时候魏清欢忍不住握住他的手。
楼梯的拼花地砖是大理石材质，几乎被磨平的鞋底走在上面都有些打滑。
来到四楼，巨大的落地窗是一块块菱形玻璃拼接而成，于是暮色在这里被切割成菱形光斑。
服务员打开401后留下钥匙离开。
里面是个很大的房间。
夕照正透过弧形落地窗泼进来，将雕花床柱的影子拉长在柚木地板上。
地面铺了厚厚的地毯，这种情况下赤脚踩在上面比穿着鞋舒服很多。
魏清欢关上高大厚重的橡木门，忍不住的问：“你说的住招待所，不会就是住这里吧？”
钱进说道：“对，就是这里。”
魏清欢欲言又止。
钱进问道：“怎么了？”
魏清欢弱弱的问：“你们供销总社的待遇这么好吗？”
钱进扔下包去搂着她：“是我给你的待遇这么好！”
“今晚可是你的新婚之夜，我总不能让你在204或者205里度过吧？”
魏清欢踩在软绵绵的地摊上有些不切实际的恍惚，她说道：“其实只要跟你在一起，一家人在一起，都差不多的。”
钱进问道：“真差不多？”
女老师不说话了。
她要去拉上窗帘，可刚轻触这面巨大的天鹅绒窗帘，绒布缝隙间便抖落出细小的灰尘。
海风透过缝隙吹进来，吹起灰尘让它们在夕阳霞光中翩翩舞动。
丝绒流苏扫过她的肩头，痒得像春风拂过麦芒。
钱进从后面拥抱她的纤腰，本想合情合理上二垒，但一垒还没有突破呢，直接上二垒不符合程序。