他知道，有些坎必须自己过，有些情绪必须自己消化。
他能做的只是提供支持，而不是代替她思考。
车子驶入黄昏时分的车流。
洛杉矶的交通永远在拥堵和畅通之间摇摆，现在正是下班高峰的开始，车速缓慢得像在爬行。
刘艺菲一直看着窗外，侧影在渐暗的光线里显得有些模糊。
姜宇也没有说话。
他在想很多事情，想《2012》的选角，想国内追光影业的发展，想光影云的技术瓶颈。
他的大脑像一台高效运转的计算机，同时处理着多个线程的任务。
偶尔，他的思绪会飘到身边这个女孩身上。
他想起了前世的一些事情。
那是2026年，他42岁，已经是国内顶尖的特效公司老板。
父母安排了一场相亲，对方就是刘艺菲。
那时候她已经39岁，经历了事业的起伏，经历了网络暴力的洗礼，依然保持着某种清澈的气质。
重生后，他一度刻意保持距离。
他告诉自己，这一世要专注事业，不要被感情分心。
他告诉自己，她的人生应该有更好的选择，而不是和一个满脑子商业算计的重生者纠缠。
现在，看着她疲惫的侧影，看着她为了一个角色燃烧自己的样子，他突然觉得那些理由都很可笑。
人生不是商业计划，感情不是风险投资。
有些东西，错过了就是一辈子。
车子开到刘艺菲下榻的酒店门口。
这是一家位于西好莱坞的精品酒店，不大，很有设计感，隐私性也很好。
大卫把车停在门口，下车为她开门。
刘艺菲慢慢挪下车，右脚依然不敢用力。
她转过身，对姜宇说：“谢谢。明天理疗师会来，我会好好配合的。发布会之前，我会调整好状态。”
“不急。”姜宇说，“健康第一。”
她点点头，转身准备离开。
“刘艺菲。”姜宇忽然叫住她。
她回过头。
黄昏的最后一道光线正好照在她的脸上，把她整个人笼罩在温暖的金色里。
风吹起她的长发，几缕发丝贴在脸颊上。
她的眼睛很亮，像藏着星星。
姜宇看着她，想说很多话。
想说“别太拼命”，想说“照顾好自己”，想说“你真的很棒”，甚至想说“其实我一直很欣赏你”。
最后，他只说了一句：“记住，这部电影只是你职业生涯的一站，不是终点。所以不要用健康去换一个镜头，不值得。你的价值不取决于一部电影的成功与否，而在于你是你自己。”
刘艺菲看着他，看了很久。
她的眼睛里有什么东西在闪烁，最终只是化成一个微笑，一个很轻、很真实的微笑。
“我知道了。”她说，“谢谢。”
然后她转身，慢慢走进酒店大堂。
姜宇一直看着她的背影，直到她消失在旋转门后。
大卫重新上车，降下隔板：“老板，接下来是去见凯文·费奇，还是……”
“按计划。”姜宇说，“去漫威。”
第79章 ：开不了口（求首订10更）
三天后，上午10点。
姜宇敲响酒店房门时，里面毫无反应。
他耐着性子又敲了三下，力道加重了些。
门内终于传来窸窸窣窣的声响，然后是刘艺菲闷闷的声音：“谁啊？”
“客房服务。”姜宇故意压低嗓音。
“我没叫客房服务。”
“免费的。”
里面沉默了几秒，门锁咔嗒一声打开。
刘艺菲穿着宽松的蓝色卫衣和运动裤，头发胡乱扎成丸子头，几缕碎发贴在额前。
她光着脚站在门后，显然脚踝还没完全恢复。
看到是姜宇，她愣了一下，随即表情变得复杂：“怎么是你？”
“惊喜吗？”姜宇拎起手中的纸袋，“给你带了早餐，鼎泰丰的小笼包，全洛杉矶只有比弗利山庄那家店卖。排了二十分钟队。”
刘艺菲眨了眨眼，侧身让他进来。
房间是标准的套房，已经看不出原本整洁的模样。
沙发上摊着剧本，上面用各种颜色的荧光笔画得密密麻麻；茶几上堆着几本关于芭蕾舞和心理学的书，还有几个空了的矿泉水瓶；窗帘紧闭，只有床头一盏小灯散发着微弱的光。
最引人注目的是梳妆台，上面贴满了从杂志上剪下来的图片：白天鹅和黑天鹅的对比照片，舞蹈演员受伤的脚踝特写，各种扭曲痛苦的面部表情。
整个房间透着一股“我在创作别打扰我”的压抑氛围。
“你这几天就在这种环境里待着？”姜宇把早餐放在唯一还算干净的床头柜上。
“我在研究角色。”刘艺菲坐到沙发上，把剧本挪到一边，“医生说不能跳舞，但没说不让读剧本。”
姜宇叹了口气，走过去拉开窗帘。
阳光瞬间涌进来，刺得刘艺菲眯起眼睛。
窗外是洛杉矶典型的蓝天白云，游泳池在阳光下泛着粼粼波光，几个客人在躺椅上晒太阳。
“你这样不行。”姜宇转过身，背光站着，身影在阳光中显得格外高大，“再待下去你真要变成林馨了，那个把自己关在房间里练舞练到崩溃的芭蕾舞演员。”
刘艺菲没说话，只是抱着膝盖坐在沙发上，看起来比三天前在医院时更瘦了些。
“起来，换衣服。”姜宇说，“带你出去。”
“去哪？”
“随便哪。总之不能让你继续在这个房间里发霉。”
刘艺菲犹豫了一下：“可是我脚还没好……”
“所以才要出去活动活动，适当走路有助于恢复。”姜宇拿出手机晃了晃，“我刚问了海伦医生，她说只要不用力，正常行走没问题。你需要的不是卧床，是换个环境，让大脑放松。”
他顿了顿，补充道：“而且，你妈和我妈都给我打电话了。”
刘艺菲抬起头，眼神里闪过一丝惊讶。
“刘阿姨说你在电话里声音听起来很疲惫，担心你一个人在国外不会照顾自己。”姜宇说着，自己都觉得这个借口有点牵强，但还是硬着头皮说下去，“我妈就更夸张了，说‘小宇啊，艺菲那孩子一个人在洛杉矶拍戏多不容易，你要多关心人家’。所以你看，我现在是奉命行事。”
刘艺菲看着他，嘴角慢慢扬起一个弧度：“真的吗？周阿姨真是这么说的？”
“千真万确。”姜宇面不改色，“她还说，要是你瘦了，回国她要找我算账。”
这个倒是真的，昨天周慧文确实在电话里唠叨了半小时，中心思想就是“人家姑娘一个人在异国他乡拍戏，你作为朋友要多照顾”。
当然，周女士的原话里还夹杂着“我看那姑娘挺不错的”“你也老大不小了”之类的潜台词，姜宇明智地没有转述。
刘艺菲笑了，是这几天来第一个真正轻松的笑容：“那好吧，既然是周阿姨的命令，我就恭敬不如从命了。等我十分钟。”
她起身走向卧室，走到门口时忽然回头：“不过姜总，你什么时候这么听话了？我记得你连韩三爷的面子都敢驳。”
姜宇被噎了一下，随即理直气壮：“那不一样。韩三爷不会做红烧肉，我妈会。权衡利弊，我当然选择听我妈的。”
刘艺菲笑出声，关上了卧室门。
姜宇站在原地，摸了摸鼻子，觉得自己刚才那番话确实有点蠢。
但看到她笑了，又觉得蠢点也值。
十分钟后，刘艺菲换了身衣服出来。
简单的浅色棉T恤，浅蓝色牛仔背带裤，脚上是一双软底帆布鞋。
头发扎成高马尾，棒球帽，素颜，只涂了点润唇膏。
看起来像个大学生，完全不像正在准备演暗黑芭蕾舞女演员的人。
“不错。”姜宇评价，“至少像个活人了。”
“你这是在夸我还是骂我？”
“夸，绝对是夸。”姜宇拎起车钥匙，“走吧，带你去个地方。”
“所以到底去哪？”
“旧金山。”
刘艺菲停住脚步：“旧金山？现在？开车要个6小时！”
“所以呢？”姜宇已经走到门口，“你这两天有安排吗？”
“我……”刘艺菲语塞。她确实没安排，除了读剧本就是发呆。
“那就对了。六个小时而已，沿途风景不错，总比你在酒店房间里盯着那些痛苦的照片强。”姜宇打开门，“走不走？不走我打电话告诉你妈，说你不听话。”
“你！”刘艺菲瞪他，最后还是跟了上来，“你这个人怎么这么无赖？”
“新发现的技能。”姜宇按下电梯，“最近才开发出来，专门对付某些不听话的伤员。”
电梯里，刘艺菲靠在镜墙上，从反光里看着姜宇的侧脸。
他今天穿得很休闲，黑色Polo衫，卡其裤，头发没有像平时那样用发胶打理，自然地垂在额前。
看起来比平时年轻了好几岁，也……顺眼了不少。
“你真的要开车六个小时去旧金山？”她问，“就为了让我‘换个环境’？”
“不然呢？”姜宇看着电梯数字下降，“还是说你想去拉斯维加斯？三个半小时，可以看秀，可以赌钱，可以吃自助餐；虽然我觉得赌钱不太好，但看秀和自助餐还是不错的选项。”
刘艺菲被他的脑回路逗笑了：“你还是去旧金山吧。至少旧金山没那么吵。”
“明智的选择。”电梯到达地下车库，姜宇做了个“请”的手势，“那么，刘艺菲小姐，您的旧金山逃亡之旅正式开始。”
........
车子驶出洛杉矶市区后，视野骤然开阔。